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LA  VIE  RECOMMENCE 


LA    RESURRECTION 

DE   LA   CHAIR 


I 

LE    LAVOIR     DE    CHAPAREILLAN 

Elles  étaient  cinq  lavandières,  groupées  autour 
de  la  fontaine,  abritées  contre  le  vent. 

La  fontaine  au  bassin  bas  coule  sous  une  arche 
de  pierre  qui  supporte  le  poids  d'un  pigeonnier,  en 
sorte  que,  de  trois  côtés  et  par-dessus,  elle  est  pro- 
tégée de  murs.  En  bordure  du  chemin  qui  dessert 
Chapareillan-le-Vieux,  elle  fait  face  au  chemin  qui, 
venant  de  Chapareillan-le-Neuf,  s'y  raccorde  à 
angle  droit. 

Il  y  a  deux  Chapareillan  en  effet  qui  ne  se  peuvent 
confondre  et  qu'une  distance  de  mille  à  douze  cents 
mètres  sépare  :  leur  différence,  leur  opposition 
résume  à  elle  seule  l'histoire  locale  et  accuse  le 
travail   du   temps,   de  la   civilisation,   du   progrès 
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scientifique.  L'un  s'étale  abondamment  au  bord  de 
la  grand'route  des  Marches  à  Grenoble  parle  Touvet, 
qui  lui  sert  de  rue  principale  :  c'est  la  bourgade 
avec  des  maisons  badigeonnées,  des  magasins,  des 
hôtels  et  des  cafés,  une  prétentieuse  mairie  Renais- 
sance ornée  d'un  clocheton,  une  église  toute  blanche 
et  reluisante,  de  style  roman,  qui  a  l'air  d'être  en 
sucre,  de  vastes  bâtiments  d'écoles,  une  gare  de 
tramway  et,  à  l'extrémité,  le  dominant,  donnant  le 
sens  de  sa  prospérité,  les  immeubles  de  la  Société 
des  Forces  Motrices  du  Haut-Grésivaudan.  Il  est 
florissant  et  banal,  gras  et  commun  :  tel  un  nou- 
veau riche  trop  bien  nippé.  L'autre  suspend  en 
grappes,  au  flanc  de  la  colline  de  Bellecombe,  der- 
nier contrefort  du  mont  Granier  qui,  de  son  ombre 
formidable  de  lion  dressé,  couvre  la  région,  ses 
chaumières,  couvertes  de  tuiles  brunes,  ses  granges 
à  auvent  antiques  et  délabrées,  qui  se  pressent, 
comme  pour  se  soutenir  les  unes  les  autres,  autour 
d'un  clocher  pointu  :  c'est  l'ancien  village  qui  vivait 
et  vit  encore  de  la  terre,  tandis  que  l'utilisation  des 
chutes  d'eau,  captées  aux  gorges  du  Cernon,  a 
développé  le  bourg  rival.  Ses  habitants  n'en  sont 
pas  fiers  et  même,  les  yeux  tournés  vers  Chapa- 
reillan- Ville,  ils  quittent  peu  à  peu  subrepticement, 
sans  tambour  ni  trompette,  Chapareillan-Cam- 
pagne.  Le  clocher  qui  porte  sa  toiture,  effilée  au 
bout  et  retroussée  au  bas,  comme  un  chapeau 
enfoncé  contre  la  tempête  dont  on  a  relevé  les  bords, 
a  été  désaffecté  ;  la  nef  sert  de  hangar,  la  tour  et  la 
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sacristie  trouvent  parfois  des  locataires,  mais  la 
cloche  est  restée,  et  l'horloge,  et  même  un  petit 
orgue  oublié  où  gîtent  les  rats. 

Elles  étaient  cinq  lavandières  qui  avaient  adopté 
cette  fontaine  privée,  construite  pour  favoriser  la 
commune  et  encastrée  dans  le  domaine  de  la  Colom- 
bière  :  la  Colombière  est  la  seule  habitation  de  plai- 
sance qui  retienne  encore  son  propriétaire  sur  Cha- 
pareillan- Village,  les  autres,  peu  à  peu  déchues, 
s'étant  muées  en  fermes  ou  métairies.  Elles  t'étaient 
installées  toutes  les  cinq,  avec  leur  linge  qu'elles 
avaient  entassé  dans  des  baquets  et  apporté  sur  des 
brouettes,  et  avec  leur  planche  enfoncée  dans  l'eau 
devant  elles,  de  manière  à  commander  le  chemin,  — 
le  chemin  qui  vient  de  Ghapareillan- Ville.  Quelle 
besogne  accomplirait-on  au  lavoir,  si,  le  nez  sur  son 
torchon,  les  mains  savonnant,  battant  et  pliant, 
on  ne  voyait  ni  ne  commentait  les  événements  du 
jour? 

Il  y  avait  la  Claudine  Bergeron  qui  a  perdu  deux 
fils  à  la  guerre,  dans  ces  combats  sanglants  des 
Vosges  livrés  en  1915  pour  conquérir  la  crête  du 
Linge  et  celle  de  l'Hartmannsweilerkopf,  et  qui  en 
compte  deux  encore  aux  armées,  plus  un,  trop  petit, 
au  logis,  et  quelques  filles  dont  elle  juge  inopportun 
de  détailler  le  nombre.  Il  y  avait  Virginie  Gre- 
nouillet,  dont  le  fils  boiteux  n'est  pas  parti  ;  Mar- 
tine Glénat,  dont  le  mari  —  est-ce  possible?  un  père 
de  six  enfants  —  était  mobilisé  dans  un  régiment 
territorial,  et  Pauline  Grattier,  à  qui  l'on  a  renvoyé 
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«on  garçon,   un  pied  gelé,   et   Auastasie   Mollard, 
vieille  fille  sans  famille  qui  travaille  pour  autrui. 

Les  cinq  femmes  bûchaient  à  force,  pour  avancer 
l'ouvrage  premièrement,  et  secondement  pour  se 
réchauffer.  On  était  aux  premiers  jours  de  mars  1916, 
et  le  froid  piquait.  Elles  secouaient  rudement  le 
linge  et  le  faisaient  retentir  sur  la  planche.  L*eau 
mousseuse  giclait  autour  d'elles  ;  leurs  bras,  qu'elles 
en  retiraient,  prenaient  des  tons  violacés.  Le  soleil 
levant  qui  les  atteignait  jetait  son  or  sur  cette  eau 
bleue,  sur  ces  chairs  violettes,  sur  ce  linge  blanc,  sur 
ces  figures  rouges.  Il  ne  dégelait  ni  les  peaux  ni  les 
bouches.  Cependant  il  étincelait,  en  face  de  la  fon- 
taine, non  pas  seulement  sur  Chapareillan- Ville  dont 
les  vitres  miroitaient  et  dont  les  maisons  bariolées 
se  transformaient  en  palais,  bien  dignes  d'exciter 
la  convoitise  de  Chapareillan-Campagne,  mais  sur 
le  cirque  de  montagnes  qui  de  chaque  côté  du 
cours  de  l'Isère,  ferment  au  loin  l'horizon, —  admi- 
rable cirque  des  petites  Alpes  de  Savoie,  Nivolet, 
Margeria,  Roche-du-Guet,  et  des  Hautes-Alpes  dau- 
phinoises, Grande-Lance,  Granc  ^».rc,  Grand-Char- 
nier, Sept-Laux,  Belledonne  aux  trois  pointes,  celles- 
ci  cachées  jusqu'à  mi-corps  par  la  chaîne  boisée 
d'Allevard.  Et,  dans  la  coulée  que  le  cours  du  fleuve 
creuse  entre  elles,  apparaissait  tout  au  fond,  comme 
il  apparaît  aux  beaux  jours,  le  seigneur,  le  roi,  le 
mont  Blanc  au  profil  d'empereur  couché.  Toutes  ces 
montagnes  immaculées,  parées  de  neige  fraîche, 
rosissaient  au  matin  comme  des  fleurs  de  pêcher  ; 
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les  printemps  futurs  y  semblaient  suspendus  comme 
des  jardins  aux  fraîches  couleurs.  Et,  dans  les 
champs,  le  jeune  blé  pointait. 

Indifférentes  à  ce  spectacle  familier,  sauf  à  l'éclat 
de  Chapareillan- Ville,  les  blanchisseuses  luttaient 
^^  vitesse.  L'une  d'elles,  enfin,  et  ce  fut  Virginie, 
souilla,  cracha  et  lança  : 

—  Moi,  je  vous  dis  qu'on  est  trahi,  comme  dans 
l'autre  guerre.  Même  qu'on  a  fusillé  un  général. 

—  Tout  ça,  c'est  des  histoires,  gronda  Claudine 
à  qui  ses  pertes  maternelles  conféraient  une  auto- 
rité militaire.  Moi,  je  vous  dis  qu'i7s  ne  prendront 
pas  Verdun. 

—  En  attendant,  ils  sont  tout  près.  Et  pourquoi 
qu'i^  ne  le  prendraient  pas? 

—  Parce  qu'il  y  a  nos  fils. 

—  Et  nos  marfs,  protesta  Martine.  Nos  maris,  si 
c'est  pas  une  hoi  te,  qdand  on  a  six  enfants  ! 

—  Il  y  a  le  pays,  riposta  Claudine  à  cette  nou- 
velle assaillante. 

—  Il  y  a  ma  maison. 

—  C'est  l'un  dans  l'autre. 

Deux  camps  se  formèrent.  Martine  Glénat,  vigou- 
reusement rappelée  à  l'ordre,  se  rangea  aux  côtés 
de  Claudine  :  en  somme,  son  homme  était  aux  ravi- 
taillements, là-bas,  sur  la  Meuse,  donc  il  avait  part 
à  Verdun.  Anastasie  Mollard,  la  cervelle  exaltée, 
tenait,  comme  Virginie,  pour  la  trahison.  Quant  & 
Pauline  Grattier,  elle  flottait  :  un  pied  gelé,  ce  n'est 
pas  une  blessure  ;  un  pied  gelé  vous  autorise-t-il  à 
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de  patriotiques  déclarations  de  résistance  à  outrance, 
ou  ne  vous  engage-t-il  pas,  au  contraire,  à  dénoncer 
l'incurie  des  chefs  et  la  fatigue  de  la  guerre?  Elle 
s'en  tira  par  un  grand  tintamarre  de  chemises 
battues  et  un  éclaboussement  d'eau  qui  lui  valut 
des  remontrances,  mais  elle  ne  s'était  pas  compro- 
mise, à  quoi  elle  tenait  fort. 

Les  considérations  générales  ne  pouvaient  d'ail- 
leurs retenir  longtemps  ces  femmes  trop  penchées 
sur  la  besogne  quotidienne,  et  il  n'avait  fallu  rien 
moins  que  le  drame  de  Verdun,  commencé  le  21  fé- 
vrier et  qui  tenait  l'univers  entier  haletant,  pour 
les  mettre  aux  prises.  Anastasie,  qui  guettait  la 
route,  y  signala  la  carriole  du  boucher  qui  venait 
chercher  des  veaux  :  un  boucher,  ça  remue  l'or,  ou 
plutôt  le  papier  à  la  pelle  1  —  puis  elle  donna  cet 
autre  renseignement  : 

—  Voilà  notre  dame  Bermance  qui  revient  de  la 
messe.  Elle  y  va  tous  les  matins. 

—  Elle  a  le  temps,  remarqua  Virginie  aigrement. 

—  Ben  quoi,  répliqua  encore  Claudine,  elle  va 
prier  pour  son  fils. 

—  Tu  en  as  perdu  deux,  et  tu  n'y  vas  pas. 

—  Je  prie  ici,  moi  ;  c'est  le  curé  qui  me  l'a  dit. 
Qui  travaille  prie  :  c'est  commode.  Et  puis,  moi, 
j'ai  toute  une  famille  à  mes  trousses.  Elle  n'a  plus 
personne,  ni  mari,  ni  enfant. 

Anastasie,  qui  continuait  sa  surveillance,  an- 
nonça : 

—  Le  facteur  l'arrête.   Il  lui  remet  une  lettre. 
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—  Elle  n'attend  plus  rien,  dit  Pauline  Grattier, 
désireuse  de  se  concilier  les  bonnes  grâces  de 
tout  le  monde.  Elle  a  toute  la  journée  pour  la  lire. 

—  Cependant  elle  la  regarde,  elle  l'ouvre,  elle 
s'arrête.  Il  faut  croire  qu'il  y  a  encore  des  choses 
qui  l'intéressent. 

Que  Mme  Bermance  se  fût  arrêtée  en  effet  sur  le 
chemin  et  que,  malgré  le  froid,  elle  eût  relevé  son 
voile  noir  pour  lire  cette  lettre  que  venait  de  lui 
tendre  le  facteur  désireux  de  s'épargner  une  course, 
au  lieu  d'attendre,  pour  l'ouvrir,  d'être  rentrée  chez 
elle,  au  coin  de  son  feu,  il  n*y  avait  rien  là,  en  appa- 
rence, qui  pût  retenir  la  curiosité  si  l'observation 
paysanne  n'était  faite  de  mille  rapprochements  ano- 
dins. 

—  Elle  s'arrêtait  ainsi  Tan  dernier,  quand  elle 
recevait  des  lettres  de  M.  André. 

M.  André  :  laquelle  avait  prononcé  ce  prénom 
avec  un  mélange  de  familiarité  et  de  respect,  sinon 
la  Claudine  qui  a  plus  de  tradition?  M.  André  : 
toutes  les  cinq  le  revirent  à  cet  instant,  car  leurs 
mains  violettes  restèrent  levées  pareillement,  le 
temps  d'une  seconde  ou  deux  :  grand,  mince  et  gai, 
des  traits  accentués,  et  un  beau  rire  clair  par-dessus, 
un  béret  de  chasseur  sur  la  tête,  une  pipe  à  la 
bouche,  une  canne  à  la  main.  En  voilà  un  qui  s'en- 
tendait à  enlever  les  hommes,  et  à  enjôler  les  femmes 
donc  !  à  preuve  ces  cinq  créatures  fanées,  ridées  et 
crevassées,  qui  l'imaginent  avec  plaisir,  quand  il  est 
mort  depuis  deux  bons  mois,  le  25  décembre  1915, 
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à  l'Hartmannsweilerkopf.  La  Claudine,  dont  le 
cœur  a  saigné  deux  fois,  a  même  un  peu  de  ver- 
gogne :  elle  veut  évoquer  celui  de  ses  deux  fils  qui 
a  été  tué  au  même  endroit  et  voici  qu'elle  a  de  la 
peine  à  le  fixer  aussi  nettement.  C'est  qu'il  n'avait 
pas,  le  pauvre  gars  de  vingt  ans,  une  personnalité 
aussi  accusée. 

—  Monsieur  André  I  répéta  Anastasie  comme  en 
extase,  il  était  si  joli  garçon  ! 

Mais  la  Virginie,  agacée  de  cette  popularité  qui 
l'a  elle-même  remuée,  se  mit  à  bougonner  : 

—  Il  n'en  a  pas  fait  plus  que  les  autres. 

Son  adversaire  accoutumée  ne  laissa  pas  cette 
affirmation  sans  réplique  : 

—  Allons  donc  I  II  a  été  blessé  l'an  passé  et  il 
est  reparti  avant  la  lin  de  son  congé  avec  une  mine 
de  papier  mâché  et  boitant  plus  bas  que  ton  garçon. 

Cet  argument  direct  alluma  la  colère  de  Virginie. 

—  Oui,  mais  on  l'a  décoré  et  nommé  capitaine, 
à  son  âge  I 

—  Ce  n'est  pas  les  vieux  boucs  qui  mènent  le 
troupeau. 

—  Il  a  eu  plus  d'honneur. 

—  Il  l'a  bien  mérité.  Demande  aux  soldats.  Toi, 
qu'est-ce  que  tu  en  sais? 

—  Je  sais  ce  que  je  sais  sur  tous  ces  Bcrmance 
que  tu  lèches. 

—  Tu  en  sais  ce  que  nous  en  savons.  Quand  le 
père  est  décédé,  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  en  pleine 
force,  — et  quel  homme  c'était  I  le  fils  lui  ressemblait, 
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en  plus  gentil,  —  c'est  lui  qui  dirigeait  les  travaux 
pour  les  forces  motrices.  S'il  avait  seulement  vécu, 
il  serait  le  seigneur  du  pays,  et  ce  n'est  pas  dans  le 
vieux  Chapareillan  qu'il  se  serait  fixé.  La  Colom- 
bière  ne  lui  aurait  pas  suffi.  Et  voilà  que  le  fils  est 
tué  au  Vieil- Armand  quand  il  allait  prendre  la  suite. 
Maintenant  que  la  dame  est  seule,  tu  ne  vas  pas 
l'attaquer. 

—  Elle  est  assez  riche  pour  se  défendre. 

—  Oh  !  Jérémie  Bosset,  son  fermier,  est  plus 
riche  qu'elle  au  jour  d'aujourd'hui,  pour  ce  qu'il  lui 
baille  de  redevances  1  Et  puis,  elle  donne  à  tous  les 
pauvres. 

—  Le  beau  mérite  de  donner  quand  on  a  I 

—  Je  voudrais  t'y  voir  :  ceux  qui  envient  les 
biens  des  autres,  ça  n'est  pas  pour  en  faire  cadeau. 

La  Virginie  interrompit  ce  dialogue  sans  aménité  : 

—  Elle  lit  toujours  sa  lettre,  commenta  Anas* 
tasie  MoUard.  Faut  croire  qu'il  y  en  a  long. 

—  Peut-être  qu'elle  est  en  marché  pour  la  Colom- 
bière,  insinua  Pauline  Grattier.  C'est  bien  grand 
pour  une  femme  seule. 

—  Les  champs  et  les  prés  se  divisent. 

—  Mais  pas  les  maisons. 

Sur  cette  hypothèse,  on  évalua  le  domaine  de 
la  Colombière,  —  bâtiments,  jardin,  fermes  et  pâtu- 
rages, —  quand  la  sage  Claudine  intervint  : 

—  Elle  a  quitté  Grenoble  pour  se  fixer  ici  :  elle 
ne  va  pas  s'en  aller  comme  ça,  sans  crier  gare.  Non, 
c'est  encore  son  fils  qui  la  travaille. 
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—  Puisqu'il  est  mort,  il  n'écrit  plus. 

—  On  n'en  finit  pas  si  vite  avec  les  morts.  Il  y  a 
les  détails,  et  la  sépulture,  et  tout. 

Ce  tout  vague,  immense,  signifiait  le  mystère  qui 
accompagne  la  mort,  et  peut-être  encore  ce  qui,  de 
la  vie,  bien  ou  mal,  surnage,  et  se  prolonge,  et  dure. 
Un  de  ses  fils  tués  avait  promis  le  mariage  à  une 
fille  de  la  commune  de  Bellecombe,  sur  la  colline 
qui  domine  Chapareillan.  Elle  en  avait  eu  des 
ennuis.  Était-ce  à  cela  qu'elle  songeait  en  ajoutant 
ce  tout  que  son  geste  élargissait? 

—  Elle  a  replié  sa  lettre,  observait  Anastasie. 
Elle  se  remet  en  route.  Elle  sera  ici  tout  à  l'heure. 

La  silhouette  noire,  en  grand  deuil,  se  rapprochait 
en  effet.  Déjà  elle  dépassait  à  sa  droite  l'amas  de 
bâtiments  démantelés  et  quasi  ruinés  qui  marquent 
encore  l'emplacement  de  l'ancien  château  des  mar- 
quis de  Pizenson  au  pied  du  village.  Ce  château  fort, 
bâti  dans  la  plaine,  à  l'abri  du  Granier,  faisait  face 
aux  forteresses  des  Marches,  de  Bellegarde  et  d'Apre- 
mont  qui  gardaient  la  frontière  de  Savoie  sur  ces 
confins  disputés  par  les  ducs  savoyards  aux  armées 
de  Henri  IV,  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV.  Il 
demeure  là,  inutile  et  lourd,  comme  un  vestige  de 
ce  passé  violent,  avec  ses  épaisses  murailles  de  diffé- 
rents âges,  ses  toitures  superposées,  ses  tours  déca- 
pitées, sorte  de  gentilhommière  à  la  don  Quichotte 
devenue  le  lit  de  Sancho  Pança  cultivateur. 

Juste  au-dessus,  accroché  au  flanc  de  la  colhne, 
se  dresse,  pour  mieux  voir  les  montagnes,  le  domaine 
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de  la  Colombière.  La  maison  du  dix-huitième  siècle 
rappelle  les  Charmettes  de  Jean-Jacques  au-dessus 
de  Chambéry  :  même  douceur  rustique,  même 
accueil  paisible,  —  un  haut  toit,  couvert  de  ces 
larges  tuiles  brunes  arrondies  qui  prennent  de  beaux 
tons  de  châtaigne,  et  portant  de  longues  cheminées 
qui  le  haussent  encore,  des  volets  blancs  et  pleins, 
de  ces  petites  fenêtres,  à  la  mode  d'autrefois,  qui 
donnaient  aux  habitations  un  air  de  vie  intérieure 
tandis  que  nos  grandes  baies  nous  détournent  de 
nous-mêmes  pour  nous  attirer  au  dehors.  Une  gly- 
cine orne  sa  façade,  mais  les  feuilles  n'en  avaient 
pas  encore  poussé  et  son  grêle  dessin  courait  sur  le 
mur  comme  une  arabesque  légère.  Une  allée  la  relie 
au  pigeonnier  qui  surmonte  la  fontaine,  et  cette 
allée  passe  sous  un  arceau  de  vigne,  elle  aussi  réduite 
par  la  saison  à  ses  minces  sarments.  Le  jardin 
s'étend  derrière,  et  le  verger  de  pommiers  et  de 
pruniers,  puis  les  prés  et  les  champs. 

Mme  Bermance,  pour  arriver  chez  elle,  devait 
suivre  la  route  jusqu'au  lavoir,  et  là  prendre  à  sa 
droite.  Machinalement,  elle  leva  la  tête  pour  regarder 
sa  maison.  Personne  ne  l'y  attendait.  Elle  pouvait 
y  rentrer  quand  bon  lui  semblerait  :  personne  ne  la 
désirerait,  personne  ne  s'impatienterait  de  son 
retard,  sauf  Gertrude,  l'unique  servante,  plus  atta- 
chée à  son  fourneau  qu'à  sa  maîtresse,  qui  bougon- 
nerait. Comme  l'avait  remarqué  Pauline  Grattier, 
c'était  bien  grand  pour  une  femme  seule.  Mais  peut- 
être  n'y  habitait-elle  pas  seule  ;  il  y  a  tous  les  défuntSi 
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il  y  a  le  passé,  il  y  a  les  souvenirs.  On  a  beau  dire 
qu'on  les  emporte  :  comme  les  meubles  de  prix,  ils 
souffrent  des  déménagements,  et  bien  souvent  ce 
sont  eux  qui  nous  retiennent  aux  mêmes  lieux, 
contre  la  raison.  Là,  elle  avait  été  heureuse  les  pre- 
miers temps  de  son  mariage  et,  plus  tard,  pendant 
les  vacances  de  son  fils,  qui  aimait  ce  coin  un  peu 
sauvage  du  Dauphiné  et  ne  mettait  guère  les  pieds 
à  Chapareillan- Ville,  préférant  la  colline  de  Belle- 
combe,  les  pentes  rocheuses  du  mont  Granier,  les 
forêts  de  sapins  qui  s'y  accrochent,  le  lac  Noir  que 
ces  forêts  cachent  comme  d'épais  sourcils  un  oeil 
sombre,  et  plus  loin,  de  l'autre  côté  de  la  muraille, 
le  massif  aux  beaux  hêtres  rouges  de  la  Grande- 
Chartreuse.  Un  peu  de  ce  bonheur  disparu  flottait 
encore  au-dessus  de  la  maison  familiale,  comme  ces 
drapeaux  troués  qui  sont  la  gloire  des  régiments  et 
leur  honneur.  Les  déchirures  en  étaient  sanglantes, 
l'étoffe  en  était  réduite  à  rien,  et  pourtant,  de  le  voir 
s'agiter  au  vent,  son  cœur  tremblait.  La  lettre  qu'elle 
rapportait  menaçait-elle  ce  lambeau? 

Quand  elle  fut  devant  le  lavoir,  les  blanchis- 
seuses la  saluèrent  d'un  Bonjour^  madame  Der- 
mance,  unanime  et  cordial,  même  la  Virginie  qui 
tout  à  l'heure  faisait  des  réserves,  et  surtout  la 
Virginie  pour  manifester  du  zèle.  Elle  releva  son 
voile  afin  de  leur  répondre  plus  poliment,  et  montra 
un  visage  décoloré  qui  avait  dû  être  beau  et  qui, 
gardant  la  pureté  des  traits,  avait  perdu  leur  grâce, 
devenu  trop  grave,  trop  tendu,  le  coin  des  lèvres 


LE     LATOIR     DE     CHAPAREILLAM  21 

tombant,  le  tour  des  yeux  creusés  :  si  le  rire  n*y 
monte  plus,  un  visage  est  bientôt  comme  un  jardin 
à  l'abandon.  C'était  une  grande  femme  maigre,  de 
quarante-cinq  ans,  pas  davantage,  qui  de  loin,  à 
cause  de  sa  tournure,  paraissait  presque  une  jeune 
fille  et  qui  portait,  de  près,  le  poids  de  toutes  ses 
années,  surtout  lorsque,  tout  à  l'heure,  elle  ôterait 
chez  elle  son  bandeau  et  laisserait  à  l'air  ses  che- 
veux gris,  jadis  blonds.  Visiblement  elle  ne  tenait 
plus  à  plaire  à  personne,  pas  même  à  elle  :  jamais 
plus  elle  n'entendrait  la  voix  claire  et  gaie  qui  lui 
disait  :  «  Maman,  il  faut  vous  faire  belle  et  nous  sor- 
tirons ensemble,  et  nous  éblouirons  Chapareillan, 
Chapareillan- Ville  naturellement.  Les  boutiquiers 
nous  regarderont  passer  et  vous  prendront  pour  ma 
sœur  ou  ma  femme.  —  Tais-toi,  moqueur  »,  répon- 
dait-elle, mais  elle  cherchait,  pour  lui  être  agréable, 
sa  plus  belle  robe  qui,  d'ailleurs,  n'était  pas  neuve, 
car  elle  était  économe  comme  toutes  ces  femmes  de 
France  qui  ont  fait  le  passé  et  la  fortune  de  notre 
pays. 

Elle  les  appela  toutes  successivement  par  leur 
prénom,  mais  Claudine  bénéficia  d'un  mot  plus 
affectueux  : 

—  Je  viens  de  la  messe.  J*ai  prié  aussi  pour  les 
vôtres. 

Elle  associait  leurs  enfants  dans  sa  pensée  fidèle. 
Anastasie,  curieuse,  sournoisement  demanda  : 

—  Et  vous  n'avez  pas  reçu  comme  ça,  madame, 
des  mauvaises  nouvelles? 
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Mme  Bermance  rougit.  Timide  dans  la  vie  ordi- 
naire, elle  n'avait  pas  appris  à  cacher  ses  impres- 
sions intimes  : 

—  Mais  non,  pourquoi? 

—  On  vous  a  vue  arrêtée  sur  la  route,  comme 
autrefois  quand  vous  lisiez  les  lettres  de  M.  André. 

La  vieille  fille  se  gargarisait  des  deux  syllabes  de 
ce  nom. 

—  C'est  bien  de  lui  qu'il  s'agit,  convint  Mme  Ber- 
mance. On  me  demande  d'aller  voir  sa  tombe  en 
Alsace. 

—  Vous  irez,  affirma  Claudine. 

—  Sans  doute  :  comment  n'irais-je  pas? 

—  Bientôt? 

—  Oui,  bientôt. 

Elle-même,  étonnée  d'une  décision  aussi  rapide 
qu'elle  n'avait  pas  encore  prise  tout  à  l'heure  sur 
le  chemin,  et  qui  s'imposait  maintenant,  rougit  de 
nouveau,  faisant  une  comparaison  à  quoi  elle  n'avait 
pas  songé  tout  d'abord,  et  ajouta  : 

—  Votre  fils  Julien  est  là-bas  aussi.  Je  le  cher- 
cherai. Je  lui  porterai  des  fleurs. 

Les  deux  mères  se  regardèrent  affectueusement, 
par-dessus  les  autres  courbées  sur  leur  tâche, 
comme  si  elles  seules  pouvaient  se  comprendre  jus- 
qu'au fond  du  cœur. 

—  Merci,  madame,  dit  la  paysanne  :  c'est  comme 
à  la  messe,  vous  irez  pour  moi. 

Mme  Bermance,  déjà,  s'éloignait,  quand  la  Clau- 
dine la  rappela  : 
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—  Madame.  N'est-ce  pas,  madame,  qa*ils  ne  le 
prendront  pas? 

—  Et  quoi  donc? 

—  Verdun. 

—  Oh  I  non,  j'en  suis  bien  sûre. 

Où  puisait-elle  cette  certitude?  Mais  où  la  pui- 
saient tous  les  Français,  et  ceux  qui,  de  leur  poi- 
trine de  chair,  dressaient  un  mur  devant  la  vieille 
citadelle  de  Louis  et  de  Charlemagne,  et  celles  qui, 
les  sachant  là-bas  sous  une  tempête  de  feu  et  de  fer, 
croyaient  en  eux  comme  en  Dieu?  Où,  sinon  dans 
l'instinct  de  durée  qui  possède  une  nation  comme 
une  famille,  et  qui  a  confiance  dans  la  génération 
aux  remparts?  Quand  cet  instinct  faiblit,  quand  la 
foi  n'y  est  plus,  nation  et  famille  sont  ébranlées  sur 
leurs  anciennes  fondations  comme  si  la  terre  avait 
tremblé. 

—  Vous  voyez  1  triompha  Claudine  en  toisant 
ses  collègues. 

Mais  ses  collègues,  secouées  comme  elle,  approu- 
vaient déjà,  comme  s'il  y  eût  au  fond  des  cœurs,  et 
malgré  les  paroles  et  malgré  les  pires  sentiments,  une 
force  invincible. 

Virginie  Grenouillet  attendit  que  la  dame  fût  à 
quelque  distance  pour  prendre  à  son  tour  la  parole, 
mais  elle  changea  de  sujet  : 

—  Elle  a  de  la  chance,  déclara-t-elle  péremp- 
toirement. 

De  la  chance  :  le  mot  paraissait  si  étrange, 
appliqué  à  Mme  Bermance,  femme  et  mère  sans 
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mari  ni  enfant,  que  les  autres  la  regardèrent,  un 
peu  interloquées  et  ébahies  : 

—  Eh  !  oui,  reprit-elle  8*expliquant  avec  auto- 
rité. Elle  peut  s'offrir  le  voyage,  elle  s'en  va  demain 
en  Alsace  comme  on  irait  à  Grenoble.  Ce  n'est  pas 
toi,  ni  moi,  qui  visiterions  la  tombe  de  notre  garçon. 

—  Oh  I  le  tien  est  à  l'abri. 

—  Le  mien  est  à  part  et  s'il  boite,  c'est  assez 
malheureux.  Mais  les  tiens,  les  as-tu  cherchés?  Sais- 
tu  seulement  où  ils  sont? 

—  Ils  sont  dans  la  terre,  ici  où  là,  c'est  tout 
pareil.  Que  j'y  aille  voir,  ça  ne  me  les  rendrait  pas. 
Et  j'ai  tous  les  autres  après  moi,  les  vivants  qui 
réclament  et  ne  me  laissent  pas  respirer.  Chacun, 
dans  ce  monde,  fait  à  son  idée,  ou  comme  il  peut. 
Mais  toi,  quand  tu  regardes  autrui,  c'est  pour  estimer 
sa  marchandise  et  la  jalouser. 

—  En  attendant,  son  monsieur  André  aura  une 
croix  de  métal,  une  balustrade  et  un  jardinet.  Ton 
Julien  et  ton  Etienne  n'auront  que  leur  croix  de 
bois,  et  s'ils  l'ont. 

—  Monsieur  André  1  roucoula  Anastasie,  si  ce 
n'était  pas  si  loin,  je  lui  porterais  bien  mes  géra- 
niums. 

Ni  Martine  Glénat,  ni  Pauline  Grattier  n'avaient 
donné  leur  avis.  Elles  secouaient  leurs  torchons 
avant  de  les  plier,  d'un  air  affairé.  Le  raisonnement 
égalitaire  de  la  Virginie  leur  semblait  invincible  : 
aux  uns  les  couronnes,  aux  autres  le  sol  nu,  où  donc 
était  la  justice?  Aucune  ne  pensait  à  la  mort.  Mais, 
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dans  leur  bon  sens  paysan,  elles  sentaient  confu- 
sément que  tout  le  monde  ne  peut  pas  être  pareille- 
ment traité,  et  surtout,  Mme  Bermance  leur  ins- 
pirant de  l'amitié,  elles  auraient  consenti  volontiers 
une  exception  pour  Mme  Bermance. 

Au  bout  du  chemin,  Mme  Bermance  entrait  chez 
elle  et  déjà,  comme  si  elle  pensait  la  relire  sans 
retard,  de  son  petit  sac  à  main  elle  extrayait  la 
lettre  que  lui  avait  remise  le  facteur  et  qu'elle  avait 
glissée  dans  son  paroissien. 


II 

LA    LETTRE 

Sa  lettre  à  la  main,  elle  monta  au  premier  étage, 
dans  la  pièce  qui  lui  servait  tout  à  la  fois,  l'hiver, 
de  salle  à  manger  et  de  petit  salon.  Pourquoi  chaufîer 
deux  chambres  quand  on  peut  n'en  occuper  qu'une? 
Mais  Gertrude,  la  servante,  n'avait  ni  allumé  le  feu, 
ni  même  poussé  les  persiennes.  Elle  s'en  tenait  à  peu 
près  à  son  service  de  cuisine,  laissant  la  plupart  du 
temps  à  sa  maîtresse  le  soin  de  l'appartement.  Plus 
les  domestiques  deviennent  exigeants,  moins  ils 
fournissent  de  besogne.  Mme  Bermance,  active  et 
ménagère,  s'en  acquittait  volontiers  et  même  ren- 
contrait dans  l'ouvrage  manuel  un  allégement  mo- 
mentané à  sa  solitude  de  cœur.  Elle  poussa  les 
volets  et  demeura  à  la  fenêtre,  un  instant,  presque 
éblouie  par  l'apparition  soudaine  de  ce  matin  lumi- 
neux, de  ce  ciel  pur,  de  ces  montagnes  de  neige  rose. 
Sur  le  chemin,  préoccupée,  elle  vivait  intérieure- 
ment et  n'avait  rien  vu  de  cette  fête.  Et  parce 
qu'elle  rapportait  toutes  ses  pensées  à  un  unique 
objet,  elle  sourit  —  ce  qui  ne  lui  arrivait  plus  guère 
—  à  une  réponse  de  son  fils  André  qui  lui  revint  à 
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la  mémoire  avec  une  bouffée  d'air  froid  et  salubre, 
11  pouvait  avoir  seize  ou  dix-sept  ans.  Elle  s'inquié- 
tait d'une  certaine  indifférence  religieuse.  «  Fais-tu 
tes  prières?  lui  avait-elle  demandé,  non  sans  rougir 
de  son  audace,  car  elle  le  respectait  déjà  comme  un 
homme.  —  Le  matin,  quand  il  fait  beau  temps, 
avait-il  gaiement  répliqué.  —  Quand  il  fait  beau? 
pourquoi?  —  Parce  que,  le  matin,  quand  il  fait 
beau  temps,  je  pense  à  Dieu.  —  Les  autres  jours, 
tu  n'y  penses  pas?  —  Oh  I  non,  »  Il  pensait  à  Dieu 
dans  la  joie,  dans  l'épanouissement,  dans  l'exalta- 
tion. Elle-même  y  avait  pensé  tous  les  autres  jours, 
et  surtout  dans  la  tempête  qui,  deux  fois,  avait 
foudroyé  sa  vie  comme  un  arbre. 

Dans  le  poêle  de  faïence,  elle  assembla  quelques 
bûches  du  bois  un  peu  vert,  coupé  sur  la  propriété, 
qui  lui  permettait  d'économiser  le  charbon.  Avec 
le  sarment  bien  sec  de  sa  vigne,  elle  les  contraignit 
à  brûler,  puis  alla  chercher  elle-même  son  plateau 
à  la  cuisine,  sous  l'œil  malveillant  de  Gertrude, 
but  son  café  au  lait  pendant  qu'il  était  bouillant, 
car  elle  était  sortie  à  jeun  pour  communier  et 
avait  besoin  de  se  réchauffer,  et  ainsi  restaurée,  en 
femme  équilibrée  qui  a  l'habitude  de  mettre  chaque 
chose  à  sa  place,  elle  relut  enfin  la  lettre  qui, 
selon  l'expression  de  Claudine  Bergeron,  la  tra- 
vaillait. 

C'était  une  lettre  qui  portait  le  timbre  de  Thann 
d'Alsace.  Elle  en  avait  tant  reçu,  de  ces  lettres  d'Al- 
sace, quand  son  fils  vivait  I  Celle-ci  avait  été  déca- 
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chetée  et  visée  par  rautorité  militaire.  Cependant 
elle  n'intéressait  pas  la  défense  nationale.  C'était 
une  lettre  tout  intime,  d'une  correction  et  d'une 
calligraphie  appliquées,  telles  qu'on  les  enseignait 
en  pays  annexé  pour  honorer  la  France  : 


Thann,  mara  1916. 
Madame^ 

Je  viens  avec  tout  mon  cœur  vous  adresser  une 
prière.  Les  chasseurs  de  son  bataillon  sont  mainte- 
nant au  repos  dans  notre  vallée,  les  uns  à  Ditschwiller 
et  les  autres  à  WiUer  qui  sont  des  villages  voisins 
de  Thann.  Son  commandant  et  ses  camarades  sont 
faciles  à  joindre  et  à  interroger.  Ils  vous  parleraient 
d^ André  et  vous  donneraient  tous  les  renseigne- 
ments et  détails  sur  les  combats  de  VHartmanns- 
ivillerkopf  de  la  fin  de  décembre  et  sur  cette  affreuse 
journée  de  Noël  où  nous  Vavons  perdu.  Ces  détails 
et  renseignements  prennent  plus  de  vérité  quand  ils 
sortent  de  ces  bouches  qui  lui  ont  parlé,  quand  ils 
viennent  de  ces  yeux  qui,  les  derniers,  Vont  vu.  Il  y  a 
aussi  un  aumônier,  le  P.  Hellouin,  qui  est  âgé  et  expé- 
rimenté, et  qui  a  un  haut  et  consolarU  langage;  comme 
j'étais  faible,  il  m*a  réconfortée.  C*est  un  vieillard 
qui  n*a  que  les  os  et  il  est  fort  pour  porter  notre  dou- 
leur. 

Vous  rendrez  aussi  visite  à  sa  tombe  au  cimetière 
militaire  de  Moosch.  Ce  n'est  pas  très  loin  :  cinq  ou 
six   kilomètres.    J'y  ai  porté  hier  er%core  toutes  les 
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fleurs  qui  fleurissent  mainteriant  :  mes  amies  de 
Bitschwiller  et  de  Wesserling  qui  ont  des  serres  m^en 
ont  donné.  Elle  disparaissait  sous  les  gerbes.  Mais 
les  fleurs  n^  durent  pas  et  sont  rares  dans  cette  saison. 
Nous  irons  ensemble  la  visiter. 

Pour  la  tombe,  pour  le  commandant  et  les  camarades, 
pour  Vaumônier,  il  faut  venir,  madame,  et  il  faut 
immédiatement  venir.  Vous  prendrez  votre  billet  de 
chemin  de  fer  pour  la  station  de  Bussang  par  Épinal 
et  Remiremont,  ou  par  Lure  à  votre  choix.  La  station 
de  Bussang  est  la  dernière.  Là  nos  amis,  les  Helding, 
de  Willer,  vous  enverront  chercher  dans  leur  automo- 
bile. Il  vous  suffira  de  nous  prévenir  de  Vheure  par 
une  lettre  ou  un  télégramme,  mais  la  poste  et  le  télé- 
graphe sorU  retardés  par  la  censure.  Votre  chambre 
sera  réservée  chez  nous  :  ce  sera  la  chambre  qu'il  occu- 
pait. Il  était  chez  nous  comme  Venfant  de  la  maison. 

Pour  moi  aussi,  pour  m,oi  surtout,  il  vous  faut 
venir,  madame.  Je  suis  trop  malheureuse  depuis  le 
jour  de  Noël.  Ce  four-là  qui  est  la  fête  des  enfants  et 
de  la  jeunesse,  nous  entendions  le  canon  gronder  et 
les  obus  venaient  tomber  jusque  sur  Thann.  Nous 
avions  peur  et  je  croyais  porter  la  mort  en  moi.  Il 
fallait  descendre  dans  la  cave,  et  nous  n'avons  pas 
pu  finir  la  distribution  des  jouets  envoyés  de  France 
aux  élèves  des  écoles.  Cependant  j'avais  le  pressenti- 
ment qu'il  mourait  pour  nous.  La  montagne  était  dans 
la  neige  et  dans  le  brouillard.  Depuis  le  21  décembre, 
la  vallée  était  comme  en  feu  à  cause  de  la  canonnade. 
Le  22,  nous  avions  vu  défiler  dans  Thann  les  prison- 
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niers  allemands  et  nous  en  avions  compté  douze  cents. 
Nous  pensions  déjà  à  la  délivrance  de  Guebwiller, 
de  Cernay  et  de  toute  V Alsace.  Les  nouvelles  étaient 
bonnes,  et  bientôt  elles  se  sont  gâtées,  avec  Vajfaire 
du  régiment  qui  a  été  perdu. 

André  était  venu  pour  la  dernière  fois  le  18,  au 
moment  de  quitter  la  brigade  et  d'aller  commander 
sa  compagnie.  Il  nous  a  parlé  de  vous,  de  la  Colom- 
bière,  de  votre  pays  et  de  vos  montagnes  encore  plus 
beaux  que  les  nôtres,  disait-il,  et  qu*il  désirait  me 
montrer.  Il  était  si  gai,  si  jeune,  si  courageux.  Il  m'a 
demandé  d'être  sa  femme  et  je  lui  ai  donné  ma  pro- 
messe :  mon  cœur,  il  Vavait  depuis  longtemps.  Et  le 
jour  de  Noël,  avant  de  mourir,  il  a  encore  écrit  un  mot 
au  crayon  qu'un  chasseur  m* a  porté  :  il  m'appelle  sa 
chère  femme.  //  est  votre  fils  et  vous  le  croirez.  Main- 
tenant je  n'ai  plus  que  vous  au  monde  et,  si  vous  ne 
venez  pas,  il  me  semble  que  je  ne  pourrais  plus 
vivre  :  vous  seule  pouvez  comprendre  mon  chagrin. 
Ah!  si  vous  saviez  comme  c'est  terrible  de  perdre  son 
ami,  son  fiancé,  son  mari!  Mais  vous  qui  avez  tout 
perdu,  ne  le  savez-vous  pas?  Alors,  écoutez  ma  prière 
et  venez,  sans  attendre,  au  secours  de  celle  que  votre 
fils  chéri  a  choisie  et  qui  est  désespérée. 

Maria  Ritzen. 

Cjtte  lettre  n'était  pas  la  première  que  Mme  Ber- 
mance  recevait  de  Maria  Ritzen  de  Thann.  Au  cours 
de  Tannée  précédente,  une  intermittente  corraspou- 
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dance  avait  été  échangée  entre  elle  et  la  jeune  fille 
ou  sa  mère  qui  accueillaient  au  cantonnement  de 
repos  le  jeune  officier. 

Par  ces  liens  d'hospitalité,  l'Alsace  des  trois  vallées 
reconquises  au  début  de  la  guerre  et  gardées,  TAlsece 
des  vallées  de  la  Doller,  de  ia  Thur  et  de  la  Larg, 
l'Alsace  de  Masevaux,  de  Thann  et  de  Dannemarie, 
se  faisait  connaître  à  la  France  :  que  de  familles 
françaises  eurent  ainsi  l'occasion  de  s'attacher  aux 
hôtes  qui  les  remplaçaient  auprès  de  nos  soldats  et 
soignaient  ceux-ci   comme  leurs  propres  enfants  1 

Ces  dames  donnaient  des  nouvelles  d'André,  par- 
laient de  lui  amicalement,  l'avaient  même  assisté 
quand  il  avait  été  blessé  à  la  prise  de  Metzeral  et 
transporté  à  l'hôpital  de  Moosch  avant  d'être  évacué 
à  l'intérieur.  Lorsque  la  mort  était  venue,  après  la 
lettre  du  commandant  du  15®  bataillon  de  chasseurs 
qui  confirmait  la  nouvelle  officielle,  la  pauvre  mère 
avait  reçu  de  Mme  Ritzen  le  témoignage  de  la  plus 
tendre  sympathie.  «  Nous  le  traitions,  disait-elle, 
comme  notre  enfant.  Et  peu  de  jours  avant  de 
partir  pour  l'affaire  de  l'Hartmannswillerkopf,  il 
s'était,  vous  le  savez,  fiancé  à  notre  fille.  »  Celle-ci 
n'avait  ajouté  que  quelques  lignes  désolées,  et  même 
on  avait  craint  pour  sa  santé. 

Cependant  Mme  Bermance,  relisant  lentement  sa 
lettre,  ressentait  à  nouveau  l'inquiétude  qui,  sur 
le  chemin,  l'avait  étreinte.  Était-ce  l'égoïsme  ma- 
ternel qui  s'attristait  de  partager  une  douleur  dont 
elle  était  jalouse? 
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La  mort  n'est  pas  toujours  un  achèvement. 
Comme  l'avait  enseigné  Claudine  Bergeron  au  lavoir, 
on  n'en  a  pas  fini  si  vite  avec  elle  :  il  y  a  les  détails, 
et  la  sépulture,  et  tout.  Bien  des  parents  qui  pensaient 
garder  l'absent  dans  la  paix  cruelle  de  leur  deuil  ont 
cru  qu'on  leur  ravissait  une  part  de  leur  propre  chair 
parce  qu'ils  se  sont  trouvés  en  face  de  fiançailles 
inconnues  ou  de  liaisons  anciennes  ou  nouvelles. 
Tantôt  ils  rencontraient  des  profondeurs  d'amour 
qui  leur  semblaient  déraisonnables  ou  qui  triom- 
phaient de  leur  hostilité  première,  selon  la  noblesse 
et  le  désintéressement  de  leurs  sentiments,  et  tantôt 
des  cupidités  qui,  après  s'être  dissimulées,  se  dévoi- 
laient et  réclamaient. 

Maria  Ritzen  revendiquait  ce  titre  de  fiancée. 
Elle  appelait  André  par  son  prénom.  Ses  indica- 
tions pour  le  voyage  d'Alsace  ressemblaient  à  des 
injonctions,  à  des  ordres  presque.  Elle  ne  mettait 
pas  en  doute  ses  droits  sur  le  mort,  et  peut-être 
même  la  priorité  de  ses  droits.  Celui-ci  ne  l'avait-il 
pas  appelée  sa  femme?  N'avait-elle  pas  reçu  sa  der- 
nière pensée  écrite,  ce  billet  griffonné  au  crayon  le 
jour  même  de  Noël?  Toutes  ces  expressions  et  ces 
comparaisons  choquaient  Mme  Bermance,  tant  elle 
aurait  eu  besoin  d'apaisement,  de  solitude  dans  sa 
maison  à  jamais  vide.  Sans  la  charité  chrétienne 
qui  avait  façonné  peu  à  peu  sa  nature  ardente,  elle 
aurait  protesté  intérieurement  contre  cette  intru- 
sion d'une  étrangère.  N'y  avait-il  pas,  cependant, 
une  certaine  disproportion  entre  le  titre  et  le  rôle 
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que  celle-ci  s'attribuait  dans  les  derniers  mois  de 
la  vie  d'André  et  ceux  qui,  réellement,  avaient  été 
les  siens?  André  avait-il  engagé  sa  foi,  son  avenir, 
son  cœur  pour  toujours?  Comment  l'eût-il  fait  sans 
consulter  sa  mère? 

Elle  se  leva,  chercha  une  clé  dans  son  petit  sac 
à  main,  ouvrit  son  secrétaire,  choisit  une  liasse  de 
lettres.  Avant  de  la  défaire,  en  femme  d'ordre,  elle 
emporta  le  plateau,  essuya  la  table,  puis  elle  défi- 
cela le  paquet.  Les  lettres,  nombreuses,  s'étalèrent 
en  glissant,  comme  les  feuilles  tombées  dans  une 
allée  quand  un  peu  de  vent  souffle.  Toute  la  guerre, 
toute  sa  guerre,  celle  de  son  fils,  tenait  là,  dans  ces 
feuillets  datés  et  rangés,  de  la  mobilisation  au  der- 
nier combat.  Elle  les  avait  tant  de  fois  pris  et  repris 
qu'elle  en  savait  par  cœur  des  passages  entiers,  mais 
ce  n'étaient  pas  ceux  où  il  était  question  de  l'hospi- 
talité des  Ritzen  à  Thann.  Elle  voulut  les  rechercher 
et  ne  put  se  décider  à  passer  si  vite  sur  les  débuts 
de  la  campagne. 

André  lui  écrivait  tous  les  deux  ou  trois  jours,  et 
même  quotidiennement  quand  il  était  au  repos.  Des 
lettres  tantôt  brèves  et  rédigées  en  style  télégra- 
phique, contenant  le  schéma  de  ses  faits  et  gestes, 
sans  précision  de  lieux,  et  tantôt  pleines  de  détails 
pittoresques,  d'impressions  de  nature,  de  pensées 
intimes,  d'amitié  pour  ses  camarades,  pour  ses 
hommes,  pour  le  pays  où  il  se  battait,  et  toujours 
terminées  par  des  gentillesses  filiales,  des  gamine- 
ries tendres  où  ce  grand  diable  d'officier  de  chasseurs 
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se  faisait  petit  et  câlin  et  donnait  à  sa  mère  l'illu- 
sion —  d'un  instant  —  qu'il  était  encore  tout  à  elle, 
préservé  par  elle,  gardé  par  elle.  Souvent  cette  cor- 
respondance prenait  la  forme  d'un  journal.  Souvent? 
Presque  pendant  toute  la  première  année.  Elle  était 
devenue  plus  courte,  plus  hachée,  durant  les 
quelques  mois  qui  avaient  précédé  sa  mort.  Sa 
mère  attribuait  ce  changement  à  ses  occupations,  à 
ses  responsabilités  :  voici  qu'une  autre  explication 
lui  traversait  maintenant  l'esprit.  N'avait-il  pas 
réservé  son  journal  à  une  autre? 

Quand  la  guerre  avait  éclaté,  sa  lettre  de  service 
l'affectait  comme  sous-licutenant  de  réserve  au 
15®  bataillon  de  chasseurs  à  pied  qui  tient  garnison 
à  Remiremont  dans  les  Vosges.  Là  il  avait  accompli 
son  service  militaire  entre  dix-huit  et  vingt  ans, 
n'ayant  pu  trouver  place  dans  les  bataillons  alpins 
de  l'Isère  ou  de  la  Savoie.  Libéré  depuis  deux  ans, 
ingénieur  de  l'école  d'électricité  de  Grenoble  et  des- 
tiné à  reprendre,  après  un  intervalle  de  près  de  vingt 
années,  la  carrière  de  son  père  enlevé  prématuré- 
ment par  une  pneumonie,  il  avait  rejoint  son  corps 
le  second  jour  de  la  mobilisation,  non  à  Remiremont 
d'où  le  bataillon  était  déjà  parti,  mais  à  Bussang, 
point  de  concentration  dès  le  1^  août. 

Mme  Bermance,  qui  avait  étalé  devant  elle  ces 
innombrables  feuillets  pour  une  recherche  précise, 
s'arrêta  dès  les  premières  lettres.  Elles  lui  étaient 
parvenues  bien  tard,  et  seulement  vers  la  fin 
d'août,  ces  lettres  du  début  de  la  guerre,  et  tandis 
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qu'elle  vivait  dans  l'angoisse,  sans  nouvelles  et  le 
cœur  serré,  son  fils,  ivre  de  joie,  entrait  en  Alsace. 
En  vérité,  dès  les  premiers  jours,  elle  le  comprenait 
maintenant,  il  s'était  donné  à  cette  Alsace  où  il  devait 
mourir.  Comment  il  y  avait  pénétré,  il  le  disait,  oh  1 
bien  simplement,  mais  avec  quel  enthousiasme  I 

4  août.  —  Ordre  de  départ.  Il  est  une  heure  et 
demie.  Belle  nuit  constellée,  vagues  formes  de  mon- 
tagnes.  On  se  croirait  chez  nous,  sur  VAlpette.  Émo- 
tion, maman,  c'est  la  marche  en  avant. 

La  frontière.  Minute  magnifique.  Je  fais  présenter 
les  armes  à  ma  section.  Il  est  cinq  heures  :  on  avance 
avec  précaution,  au  jour  levant;  rien,  pas  un  coup 
de  feu.  Un  homme  me  signale  seulement  un  cheval 
démonté  qui  galope  à  travers  les  prés.  Puis  cest 
Varrêt.  Nous  demeurons  là,  en  couverture,  au  seuil 
de  la  terre  promise. 

7  ao\*it.  —  Enfin  nous  repartons.  Le  premier  village 
alsacien  à  la  descente  du  col.  Des  maisons  gaies,  des 
fleurs,  la  route  vide.  Deux  vieilles  dévotes  sortent  de 
Véglise  et  filent  vite  en  rasant  les  murs,  sans  nous 
regarder.  Quelqu'un,  à  l'intérieur,  joue  de  l'harmo- 
nium :  c'est  le  Magnificat,  bravo!  Voici  le  curé  :  il 
vient  à  moi,  mains  tendues.  Un  dragon  allemand  agc 
nise,  ventre  troué,  dans  le  presbytère  où  on  l'a  trans' 
porté;  il  demande  du  secours.  Je  fais  aviser  le  major 
à  l'arrière.  A  la  sortie  du  village,  je  m'arrête. 

Nous  descendons  dans  une  jolie  vallée  aux  pentes 
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concertes  de  sapinières.  C*e$t  tout  à  fait  chez  nous,  en 
plus  doux,  en  moins  rude. 

Les  paysans  commencent  à  se  rassurer  et  à  se  mon- 
trer. Le  premier  qui  vient  à  nous  ne  sait  pas  le  fran- 
çais, mais  il  apporte  deux  paniers  de  prunes,  les 
distribue  et,  quand  je  lui  montre  de  Vargent,  il  refuse 
et  rit.  Puis  c'est  toute  une  famille  avec  du  vin,  du 
pain,  du  beurre.  Ceux-ci  parlent  français  et  ils  en 
sont  fiers.  Les  jeunes  filles  versent  le  vin  aux  hommes. 
Le  père,  un  fermier  d'allure  aisée,  s^ ingénie  à  nous 
renseigner  sur  la  topographie  des  environs  et  sur  ce 
quil  sait  des  mouvements  allemands. 

On  repart.  Autres  villages  le  long  de  la  rivière.  Plus 
tard,  je  vous  dirai  leurs  noms.  Celui-ci  est  un  nom 
français.  Cette  fois,  tout  le  monde  est  sur  le  pas  des 
portes.  On  salue,  mais  on  reste  silencieux.  Une  vieille 
paysanrve,  à  mon  passage,  se  signe  et  me  dit  :  «  Prenez 
garde,  ils  sont  si  méchants!  b  Sur  la  place  un  groupe 
d'hommes  applaudit.  Un  vieil  homme,  barbiche 
blanche  à  Vimpériale,  vient  avec  son  fils  se  placer 
devant  moi,  salue  militairement  et  crie  :  «  Vive  la 
France!  »  Aux  fenêtres,  des  femmes  battent  des  mains. 

La  marche  en  avant  continue.  Tout  à  coup  des 
coups  de  feu.  Enfin!  Cest  presque  un  soulagement 
de  les  trouver.  Ils  sont  là,  tapis  dans  des  tranchées,  au 
flanc  de  la  montagne.  Fusillade.  La  première  musique 
des  balles.  Puis  un  assaut  brusque,  violent.  On  ne 
sait  pas,  on  ne  voit  pas.  Un  de  mes  hommes  tombe 
lourdement,  sans  bruit,  sur  la  mousse.  Personne  ne 
s'arrête.  Et  on  se  trouve,  mêlés  les  uns  aux  autres,  daru 
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leurs  tranchées.  Ils  orU  filé,  laissant  quatre  morts,  les 
premiers  que  je  pois. 

On  entre,  non  plus  dans  un  village,  mais  dans  une 
faille,  et  quelle  petite  ville  coquette,  bien  bâtie,  fraîche, 
aUrte  dans  son  ancienneté,  avec  un  bijou  d*église  au 
clocher  en  dentelles  de  pierres!  Le  commandant  veut 
un  défilé  «  à  hauteur  »  et  nos  chasseurs,  fanfare  en 
tête,  passent  comme  une  trombe.  Partout  les  habitants 
se  montrent,  figures  radieuses.  Ils  n'en  reviennent 
pas  d^avoir  vu  la  fuite  précipitée  des  Prussiens.  Tous 
saluent  notre  fanion.  Il  fait  chaud,  clair  et  beau.  Je 
suis  éreinté  et  joyeux.  Il  y  a  vraiment  de  la  fête  ici. 

On  me  loge  chez  un  brave  homme,  un  ancien  com- 
battant de  1870.  «  C'est  bien,  cette  fois  »,  me  dit-il.  Il 
veut  me  raconter  ses  campagnes,  mais  je  ne  puis 
V écouter,  je  dors  debout. 

Nuit  d'alertes.  Tout  le  temps  on  se  fusille.  Sont-ce  eux 
qui  reviennent?  Sont-ce  les  illusions  de  nos  sentinelles? 
Le  résultat,  c'est  qu'il  est  impossible  de  dormir.  Mon 
hôte  est  désolé  :  je  n'aurai  pas  profité  de  son  bon  lit  (1). 

Et  les  troupes  continuent  d'avancer.  Les  bruits 
les  plus  étranges,  les  plus  favorables  circulent  :  les 
Allemands  ont  évacué  toute  l'Alsace  et  se  retranchent 
derrière  le  Rhin  : 

...  Colonne  par  quatre,  pas  de  route  :  on  ne  se  croi' 
rait  plus  en  guerre.  Les  hommes  chantent  gaiement; 
devant  toutes  les  maisons  les  femmes  offrent  à  boire^ 

(1)  Ces  notes  sont  inspirées  d'un  récit  publié  pa»  le  Bld' 
letin  alsacien-lorrain  du  11  août  1915. 
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des  enfants  donnent  ou  jettent  des  fleurs.  Quelle  éton- 
nante marche!... 


Quelques  jours  plus  tard,  le  20  août,  le  15®  ba- 
taillon de  chasseurs  prenait  Dornaeh  qui  est  un 
faubourg  ouvrier  de  Mulhouse,  et  entrait  dans 
Mulhouse.  Mais  ce  n'était  pas  sa  première  entrée, 
celle  du  8  août  qui  avait  ressemblé  aux  entrées  fabu- 
leuses des  armées  d'Italie  dans  les  villes  délivrées, 
sous  les  fleurs  et  les  cris. 

Ce  fut  impressionnant,  maman.  On  s'était  battu 
dans  le  faubourg.  Quand  nous  entrâmes  dans  la  ville, 
elle  était  muette,  grave,  vide.  Peu  à  peu,  les  fenCtres 
se  garnirent,  la  rue  se  peupla.  Mais  personne  ne 
soufflait  mot.  Puis  un  vieux  bonhomme  se  découvrit  et 
jeta  :  «  Vive  la  France!  »  Alors  toute  la  foule  se  compro- 
mit pour  la  seconde  fois,  et  nous  acclama.  Les  braves 
gens!  Ils  savaient  pourtant  que  nous  ne  les  avions  pas 
gardés  une  première  fois.  Ils  avaient  confiance.  Et  nous 
donc!  On  fait  halte,  ma  section  devant  une  charcuterie 
fermée.  Le  patron,  gros  homme  réjoui,  montre  sa  tête, 
ouvre  les  battants  de  fer,  retrouve  sa  marchandise, 
appelle  mes  hommes,  leur  distribue  saucisses  et  jam- 
bons, refuse  tout  argent,  mais,  d^une  voix  tonnante, 
réclame  de  Vordre  :  —  «  Chacun  son  tour,  tout  le 
monde  en  aura!  »  et  il  ajoute  :  —  «  C^est  pour  venger 
mes  deux  fils  que  ces  cochons  ont  emmenés.  »  D* autres 
boutiques  se  rouvrent  instantanément.  Une  jeune  fille, 
les    yeux    brillants,    distribue    des    cigarettes    à    mes 
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hommes,  puis  vient  à  moi  :  —  «  Ah!  monsieur  Voffi- 
cier,  ifous  resterez  cette  fois?  »  Je  le  lui  promets.  — 
«  Embrassez-moi  »,  dit-elle.  Et  je  Vai  embrassée.  Ma 
promisse,  je  la  tiendrai... 

Cette  promesse,  il  l'avait  tenue,  en  effet.  Il  était 
resté  en  Alsace,  non  pas  à  Mulhouse  qu'il  avait  fallu 
abandonner  une  seconde  fois,  mais  du  moins  sur  les 
pentes  des  Vosges  reconquises,  au-dessus  du  beau 
jardin  que  la  plaine  alsacienne  offrait  à  ses  yeux 
lorsqu'il  montait  aux  observatoires  du  Molkenrain, 
de  l'Hartmann  ou  du  Sudel.  Son  bataillon,  par  suite 
des  circonstances,  ne  devait  pas  quitter  ce  champ 
de  bataille.  Pendant  la  Marne,  pendant  l'Yscr,  pen- 
dant les  offensives  d'Artois  et  de  Champagne,  il 
barrait  à  l'ennemi  la  route  des  trois  vallées  que 
celui-ci,  enragé,  voulait  nous  reprendre.  Et  voici 
que,  pendant  Verdun,  il  continuait  encore  de  monter 
là-bas  la  garde.  André  Bermance,  maintenant,  mon- 
tait cette  garde  éternelle.  En  vérité,  était-ce  bien 
Maria  Ritzen  de  Thann  qu'il  avait  aimée,  ou  cette 
jeune  fille  anonyme  de  Mulhouse  qui  lui  avait 
demandé  sa  vie  pour  l'Alsace? 

Comment  Mme  Bermance  n'avait-elle  pas  com- 
pris, dès  la  lettre  de  Mulhouse,  que  l'Alsace  lui 
prendrait  son  fils?  Elle  le  lisait  maintenant,  si 
clairement,  dans  la  suite  de  ces  feuillets,  tous  sans 
exception  venus  du  même  coin  de  terre.  Le  30  août, 
il  commandait  la  dernière  patrouille  qui  ne  pouvait 
se  décider  à  quitter  Guebwiller  pour  exécuter  l'ordre 
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de  repli.  A  cinq  heures  et  demie  du  soir  il  y  était 
encore.  «  Ils  arrivent  »,  vint  lui  dire  un  des  habitants 
qui  avait  couru.  Les  Allemands  entraient  par  une 
porte,  quand  il  sortait  par  l'autre,  ses  hommes 
devant  lui,  et,  comme  un  amoureux  éconduit,  retar- 
dant sa  marche  pour  ne  pas  être  vu  dans  cet  état 
par  sa  section,  il  pleurait. 

Depuis  lors,  il  avait  fait  partie  avec  son  bataillon 
de  cette  admirable  66®  division  qui  ne  cessa  pas, 
durant  toute  la  fin  de  1914  et  tout  1915,  d'arracher, 
comme  des  lambeaux  de  chair  saignante,  des  mor- 
ceaux du  sol  alsacien  :  attaque  d'Aspach-le-Haut 
le  1^  décembre,  attaque  sur  les  bois  d'UfTliolz  en  direc- 
tion de  r  Hartmann  à  la  fin  du  mois  de  décembre, 
quatre  nuits  et  trois  jours  dans  la  boue,  le  sang  et 
la  neige;  attaque  de  l'IIartmann  le  3  janvier  et  les 
iours  suivants  :  reprise  de  l'IIartmann  le  26  mars  ; 
attaque  sur  Metzcral  le  14  juin  et  prise  de  Metzeral 
le  24.  Les  lettres  d'André  Bermance  ne  donnaient 
pas  ces  précisions  :  mais  il  avait  ajouté  les  noms  en 
marge,  avec  quelques  indications  militaires  des- 
tinées à  fixer  ses  propres  souvenirs. 

Il  s'était  livré  à  ce  travail  pendant  sa  convales- 
cence. Blessé  de  deux  balles,  à  la  jambe  et  au  bras, 
dans  cette  glorieuse  journée  du  24  juin  où  Metzeral 
fut  enlevée  d'assaut,  —  Metzeral  qui  semblait  nous 
ouvrir  le  chemin  de  Munster  et  de  Colmar,  —  il  avait 
été  évacué  sur  Moosch,  puis  sur  Gérard  mer  où  sa 
mère,  enfin  prévenue,  avait  pu  le  rejoindre,  d'où 
elle  l'avait  ramené  à  Chapareillan. 
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Ainsi  l'avait-elle  revu,  pour  la  première  fois 
depuis  son  départ,  sur  un  lit  d'hôpital,  mais  non 
pas  abattu  et  plaintif,  tout  au  contraire  joyeux  et 
réclamant  déjà  son  poste.  Lieutenant  dès  l'affaire 
du  26  mars,  il  commandait  une  compagnie  et  il 
venait  d'être  décoré.  «  Vous  comprenez,  maman, 
expliquait-il,  je  veux  rester  au  bataillon  :  si  je 
m'absente  longtemps,  on  me  remplacera.  » 

Et  il  avait  écourté  son  congé,  était  reparti  boitant. 
Le  commandant  Duffauge,  son  chef  de  bataillon,  le 
général  Serret,  qui  commandait  la  division,  le  vou- 
laient renvoyer  :  il  insista  tant  et  si  bien,  avec  son 
art  d'enjôler,  mélangé  de  volonté  et  de  câlinerie, 
qu'on  s'entendit  pour  le  placer  momentanément  à 
l'état-major  de  la  brigade  dont  le  quartier  général 
était  à  Willer,  près  de  Thann,  dans  la  vallée  de  la 
Thur. 

Do  cette  vallée  les  descriptions  orales,  qu'il  avait 
faites  à  sa  mère  pendant  sa  trop  rapide  convales- 
cence, et  les  descriptions  écrites  qu'il  lui  envoyait 
traçaient  un  tableau  enchanteur. 

—  Nulle  part,  assurait-il,  les  gens  ne  sont  aussi 
plaisants  et  gais  qu'ici.  Les  cantonnements  de 
Moosch,  de  Willer,  de  Saint-Amarin,  de  Wesser- 
ling,  c'est  le  paradis,  pour  les  boueux  que  nous 
sommes. 

On  pouvait  croire,  à  l'entendre  ou  à  le  lire,  que 
c'était  la  guerre  en  dentelles  :  des  villages  épar- 
gnés, qu'on  s'entendait  de  chaque  côté  des  lignes 
pour  épargner,  —  les  Français  et  les   Allemands 
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ménageant  pareillement  le  pays  convoité,  —  la 
prospérité  riant  dans  ces  villages  gavés  de  tous  ravi- 
taillements, charbon,  sucre,  vin,  etc.,  comme  s'il 
n'y  avait  pas  pour  eux  de  diflicultés  de  transport, 
ni  de  restrictions  ;  les  bérets  et  les  grandes  coiffes 
se  mêlant  à  merveille,  trop  bien  parfois,  mais  pour 
l'avenir  de  la  race  ;  les  riches  industriels  recevant» 
même  en  deuil,  officiers  et  soldats,  se  faisant  une 
obligation  de  pratiquer  la  plus  large,  la  plus  géné- 
reuse hospitalité  :  musique,  tennis,  dîners,  fleurs, 
Champagne,  et  la  division  organisant  elle-même, 
pour  le  plaisir  des  habitants  et  la  distraction  des 
troupes,  des  courses  de  chevaux,  des  tournées  de 
théâtre  et  de  cinématographe,  et  les  revues  et 
parades  militaires,  et  les  musiques  et  les  fanfares 
jouant  sur  les  places  publiques,  et  les  cortèges  offi- 
ciels, visites  du  président  de  la  République,  du  géné- 
ralissime, et  des  ministres,  et  les  fêtes  religieuses, 
et  les  distributions  de  prix.  A  peine,  sur  ces  heu- 
reuses scènes  virgiliennes  d'une  nouvelle  vallée  de 
Tempe,  voyait-on  se  profiler  la  grande  ombre  de 
l'Hartmannswillerkopf  couvert  de  sapinières  à  demi 
ravagées,  creusé  de  ravins  profonds,  allongeant  ses 
flancs  ténébreux  et  pleins  de  précipices,  redressant 
ses  hauts  plateaux  disputés  et  fracassés. 

«  Il  me  raconte  toutes  ces  choses,  pensait 
Mme  Bermance,  pour  me  donner  le  change  et  me 
rassurer.  Comment  croire  que,  si  près  des  lignes  et 
sous  le  feu  des  batteries,  on  consente  à  se  divertir 
et  qu'on  oublie  les  menaces  de  la  mort?  Déjà,  ici, 
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à  l'arrière,  à  des  centaines  de  kilomètres  à  l'arrière, 
nous  vivons  dans  l'inquiétude,  redoutant  l'avance 
de  l'ennemi,  écoutant  comme  si  nous  pouvions  l'en- 
tendre le  bruit  de  ses  canons,  le  vol  de  ses  avions 
et  le  choc  de  ses  armes.  Que  Serait-ce  si  nous  étions 
à  peine  à  deux  lieues  de  lui?  Mais  c'est  par  tendresse 
qu'André  cherche  à  m'égarer...  » 

Puis  une  phrase,  brusquement,  éclairait  d'une 
rouge  lueur  ces  visions  de  plaisir,  et  Mme  Bermance 
fermait  les  yeux  pour  n'en  pas  supporter  l'éclat  : 
«  Tué  pour  tué,  écrivait-il  légèrement,  je  préfère 
que  ce  soit  en  Alsace...  » 

Certes,  des  figures  de  femmes,  de  jeunes  filles 
s'évoquaient  çà  et  là  dans  les  lettres  d'André  :  au 
début  guère,  à  cause  de  toutes  les  attaques,  mais 
quand  le  front  se  stabilisait  et  que  le  bataillon  pre- 
nait, de  temps  à  autre,  dans  la  vallée  de  la  Thur 
ses  cantonnements  de  repos,  on  l'accueillait  si  fami- 
lialement. 

Quand  Maria  Ilitzen  faisait-elle  son  entrée  dans 
la  correspondance?  Peut-être  dès  le  mois  de  mars. 
Le  bataillon  avait  alors  séjourné  quelque  temps  à 
Moosch.  Il  avait  découvert,  déclarait-il,  la  plus 
jolie  fille  de  Thann  :  une  auréole  de  cheveux  dorés, 
de  grands  yeux  bleu  sombre  qui  semblaient  noirs, 
une  peau  si  blanche,  et  tant  de  fierté,  et  tant  de  joie 
à  vivre,  et  tant  d'amour  pour  la  France  I  Était-ce 
elle?  il  ne  la  nommait  pas.  Mais  plus  tard  il  parlait 
d'une  maison  où  on  l'invitait  :  c'était  une  villa,  une 
petite  villa  hors  de  la  ville,  sur  la  route  de  Saint- 
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Âmarin,  près  de  la  rivière,  bien  cachée  et  que  les 
obus  ne  trouvaient  pas  ;  il  y  avait  là  de  braves  gens, 
le  père  contremaître  ou  ingénieur  d'une  industrie 
locale,  type  de  l'ancien  Alsacien,  jovial  et  rigide 
ensemble,  la  mère,  bouche  bée  devant  son  mari,  une 
délicieuse  jeune  fille,  si  blanche,  et  trois  enfants 
encore  petits.  Les  volets  bien  clos,  on  faisait  de  la 
musique,  on  chantait,  et,  par  surcroît,  la  cuisine 
était  excellente  «  à  se  lécher  les  babines,  maman,  et 
je  suis  gourmand  ».  La  bataille,  pendant  ces  heures- 
là,  on  la  narguait,  et  l'ennemi  bien  davantage,  car, 
«  de  séances  comme  celles-là,  comment  ne  pas  em- 
porter la  certitude  de  la  victoire  »? 

Puis,  ces  dames  étaient  entrées  en  relations  avec 
Mme  Bermance.  Puis,  il  n*avait  plus  parlé  d'elles 
que  d'une  façon  vague,  évasive.  «  Les  vois-tu  tou- 
jours? demandait  Mme  Bermance  après  qu'il  fut 
rentré,  convalescent  encore,  à  l'état-major  de  la 
brigade.  —  De  plus  en  plus,  avait-il  répondu,  car  je 
suis  leur  voisin.  A  cheval,  le  trajet  est  très  court.  » 
Mais  il  n'en  disait  pas  davantage.  Un  sentiment  plus 
profond,  et  qu'il  gardait  pour  lui,  excluait-il  les 
confidences? 

Pourquoi  avait-elle  si  peu  parlé  de  Maria  Ritzen 
avec  lui  pendant  son  congé?  Toujours  cette  pudeur, 
cette  réserve,  cette  timidité  maternelle  qui  la  rete- 
naient de  pénétrer  dans  le  cœur  de  son  fils.  Elle  se 
les  reprochait  maintenant.  Et  voici  que  dans  l'une 
de  ses  dernières  lettres,  l'avant-dernière  exacte- 
ment, écrite  comme  il  prenait  le  20  décembre,  pour 
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l'offensive,  le  commandement  d'une  compagnie, 
récemment  promu  capitaine  et  ayant  quitté  sur  sa 
demande  l'état-major  de  la  brigade,  après  avoir,  sur 
un  ton  de  léger  persiflage,  adressé  quelques  tendres 
recommandations  à  sa  mère  «  en  cas  d'accident  », 
il  jetait  cette  phrase  : 

«  Et  puis,  maman,  il  y  a  cette  Maria  Ritzen  de 
Thann  dont  je  vous  ai  parlé  quelquefois,  pas  assez. 
Nous  nous  sommes  fiancés  si  vite  que  vous  me 
pardonnerez  de  n'avoir  pas  pris  le  temps  de  vous 
demander  votre  approbation.  Vous  l'aimerez  un 
jour  comme  votre  fille...  » 

Pas  autre  chose,  il  n'y  avait  pas  autre  chose.  A 
la  première  lecture,  elle  en  avait  tout  de  même 
ressenti  une  violente  secousse,  comme  si  elle  était 
brusquement  rejetée  de  la  vie  de  son  fils,  de  son  fils 
unique,  de  ce  garçon  de  vingt-trois  ans  qu'elle  esti- 
mait bien  jeune  pour  engager  sa  vie.  Puis,  à  mesure 
qu'elle  avait  relu  ce  passage,  elle  y  avait  attaché 
moins  d'importance.  Êtaient-ce  là  vraiment  des 
fiançailles?  Non,  non,  seulement  l'ivresse  persis- 
tante d'un  soir  de  musique. 

La  mort,  ensuite,  était  venue,  annoncée  par  un 
avis  officiel,  et  confirmée  par  une  lettre  du  com- 
mandant Duffauge,  chef  du  15®  bataillon  de  chas- 
seurs... 

Gertrude,  la  servante,  entra  comme  elle  réap- 
prenait, pour  la  millième  fois,  depuis  tant  de  jours, 
l'affreuse  nouvelle.  Soupçonneuse,  elle  regarda  tous 
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ces  feuillets  épars  sur  la  table  et  qui  compliquaient 
le  service.  Elle  les  avait  déjà  vus  ainsi  étalés,  elle 
ne  jugea  pas  utile  de  proclamer  sa  sympathie  et  se 
contenta  de  demander  : 

—  Madame  mettra-t-elle  le  couvert? 

—  Oui,  Gertrude,  laissez-moi.  Vous  ne  servirez 
que  lorsque  je  sonnerai. 

—  Le  déjeuner  est  prêt. 

—  Il  attendra. 

La  servante,  étonnée  de  cette  résistance,  se  dut 
tâter  pour  savoir  si  elle  la  tolérerait.  Mais  le  ton 
était  si  net  et  si  autoritaire  :  elle  jugea  prudent  de 
s'incliner.  Sa  maîtresse,  après  ce  petit  coup  d'État, 
replia  soigneusement  sa  chère  correspondance. 

Avant  d'ouvrir  le  buffet  et  d'y  chercher  les 
assiettes,  pour  dresser  elle-même  le  couvert,  ainsi 
qu'elle  le  pratiquait  fréquemment,  elle  voulut  relire 
une  troisième  fois  la  lettre  de  Maria  Ritzen.  Elle  y 
découvrit,  non  plus  ces  expressions  qui  l'avaient 
froissée,  comme  trop  familières  et  exclusives,  mais 
un  accent  si  douloureux,  si  découragé  qu'elle  en  fut 
à  distance  remuée.  La  jeune  fille  l'appelait  au 
secours.  Elle  avait  plus  confiance  en  elle  que  dans 
son  père  et  sa  mère.  Elle  l'appelait  au  nom  d'André. 
André  lui  avait  donné  ce  titre  :  ma  chère  femme.  Mais 
André  n'avait-il  pas  écrit  :  «  Vous  l'aimerez  un  jour 
comme  votre  fille?...  »  A  cause  de  lui,  elle  se  décida  : 

—  J'irai,  se  dit-elle. 

Et,  tout  doucement,  à  petits  gestes,  encore 
occupée  intérieurement,  elle  prit  la  nappe  dans  l'ar- 
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moire,  la  déplia,  y  posa  la  vaisselle,  l*argenterie,  le 
verre. 

N'avait-elle  pas  déjà  déclaré  à  Claudine  Bergeron 
au  lavoir  qu'elle  ferait  le  voyage  d'Alsace,  comme 
si  nos  décisions  se  prenaient  en  nous  toutes  seules, 
répondant  d'avance  à  notre  secret  penchant?  Mais 
en  se  disant  :  J'irai,  elle  se  sentait  le  cœur  plein  de 
crainte.  Sa  douleur  n'était  plus  à  elle  seule.  Et  que 
serait  ce  voyage  d'Alsace  qu'elle  n'eût  désiré  d'ac- 
complir que  pour  visiter  un  cimetière? 


III 

LE     VOYAGE 

Dès  le  lendemain  matin,  Mme  Bermance  prit  le 
tramway  qui  va  de  Chapareillan- Ville  à  Grenoble, 
sur  la  rive  droite  de  l'Isère,  desservant  les  gros 
bourgs  et  les  villages  étages  en  terrasse  au-dessus 
du  fleuve,  au  pied  de  la  falaise  de  pierre  que  forme 
la  suite  dentelée  du  Granier,  du  Haut-du-Seuil,  du 
rocher  de  Bellefonds  et  du  Saint-Eynard. 

Ce  voyage  d'Alsace  exigeait  un  laissez-passer, 
des  formalités,  des  autorisations.  Elle  était  de  ces 
femmes  qui  ne  sont  courageuses  que  dans  la  vie 
morale  et  qui  doivent  vaincre  leur  timidité  natu- 
relie,  quand  les  circonstances  extérieures  les  pressent. 
A  Grenoble,  elle  trouverait  conseil  et  appui.  Long- 
temps elle  avait  habité  Grenoble  à  cause  de  l'édu- 
cation de  son  fils  et  pour  y  maintenir  quelques  rela- 
tions en  vue  de  l'avenir.  Au  début  de  la  guerre,  un 
de  ses  fermiers,  Jérémie  Bosset,  mobilisé  dans  les 
services  d'arrière,  ayant  cessé  de  lui  payer  la  cense^ 
selon  l'expression  locale,  ainsi  qu'une  loi  nouvelle 
l'y  autorisait,  elle  avait  abandonné  son  appartement 
pour  vivre  toute  l'année  à  la  Colombière,  par  écono- 
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mie,  et  plus  encore  par  goût  de  la  retraite.  Depuis  la 
mort  d'André,  elle  ne  quittait  plus  la  campagne. 

Elle  s'en  fut  à  Grenoble  tout  droit  chez  M.  Lan- 
cey,  avocat,  ancien  ami  de  son  mari.  Mais,  au 
moment  de  sonner  à  sa  porte,  elle  hésita.  M.  Lan- 
cey,  autrefois,  —  il  y  avait  si  longtemps,  —  quand 
elle  était  une  jeune  veuve,  lui  avait  demandé  sa 
main.  Par  fidélité  conjugale  d'outre-tombe,  par 
amour  maternel,  elle  avait  refusé  de  se  remarier. 
M.  Lancey,  un  peu  plus  tard,  —  pas  longtemps,  un 
an,  elle  l'avait  remarqué,  —  avait  épousé  une  jeune 
fille  très  riche  et  très  mondaine  qu'il  était  venu  lui 
présenter.  Il  n'avait  pas  cessé  de  lui  rendre  visite, 
seul  ou  avec  sa  femme.  Lorsqu'elle  s'était  heurtée, 
dans  l'administration  de  sa  fortune,  à  des  difficultés 
matérielles,  elle  n'avait  pas  osé  consulter  un  autre 
avocat.  Ainsi  était-il  demeuré,  pour  elle,  un  conseiller 
lointain,  discret,  qui,  l'estimant  désarmée,  l'enga- 
geait à  la  défiance  vis-à-vis  de  ses  fermiers,  de  son 
entourage  paysan...  Cependant  elle  n'approchait 
jamais  de  lui  sans  un  peu  d'ennui,  inquiète  de  la 
peine  ancienne  qu'elle  avait  pu,  sans  le  vouloir,  lui 
causer  et  dont  il  s'était  —  il  est  vrai  —  bien  vite 
consolé,  mais  qui  eût  interdit  à  ses  scrupules  de  lui 
demander  service  si  la  vie  ne  se  réservait  pas  les 
occasions  et  ne  rendait  pas  difficiles  les  ruptures  et 
inévitables  les  rencontres.  Le  voyage  qu'elle  pen- 
sait entreprendre  touchait  à  son  intimité  :  elle 
éprouvait,  à  en  parler,  une  grande  répugnance. 
M.  Lancey,  avocat  de»  plus  grandes  industrie^  dau- 
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phinoiacs,  était  puissant  à  la  préfecture,  au  parquet, 
aux  ministères.  Il  obtiendrait  aisément,  et  dans  le 
plus  bref  délai,  les  autorisations  requises  et  lui  épar- 
gnerait bien  des  démarches.  Elle  se  reprochait  d'user 
ainsi  de  son  influence,  et  ne  se  décida  pas  sans  peine 
à  pousser  le  bouton  de  la  sonnerie. 

M.  Lancey,  la  cinquantaine  atteinte,  gardait  un 
air,  non  de  jeunesse,  mais  d'élégance,  le  corps  droit 
et  mince,  les  cheveux  gris  relevés  en  brosse,  le 
visage  entièrement  rasé  à  l'américaine,  les  yeux 
perçants  et  presque  gênants  tant  on  les  devinait 
perspicaces,  les  vêtements  de  bonne  coupe  et  la 
cravate  choisie.  Sa  parole  incisive  et  logique  était 
redoutée  au  barreau.  Il  passait  pour  distant,  spiri- 
tuel, sceptique,  désenchanté,  se  plaisant  dans  le 
monde,  qu'il  jugeait  sans  complaisance  et  même  sans 
justice.  Mme  Bermance  fut  introduite  dans  son 
cabinet  de  travail,  orné  de  quelques  tableaux  de 
montagnes  et  de  livres  aux  riches  reliures.  Dès  qu'il 
la  reconnut,  il  perdit  son  masque  habituel  d'indiffé- 
rence ou  d'attention  condescendante,  et,  n'ayant 
pas  été  reçu  par  elle  depuis  la  mort  d'André,  il 
trouva,  pour  lui  parler  de  son  fils,  des  mots  simples  et 
forts  qui  l'émurent.  Ainsi  fut-elle  amenée  à  se  confier 
à  lui  plus  complètement  qu'elle  ne  l'eût  souhaité  en 
entrant.  Lui  ayant  exposé  le  but  de  son  voyage  à 
Thann,  et  cherchant  une  indication  d'itinéraire, 
elle  tira  de  son  sac  à  main  la  lettre  de  Maria  Ritzen. 

—  Sa  fiancée  m'appelle,  expliqua-t-elle  en  rou- 
gissant. 
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—  Sa  fiancée? 

Machinalement,  par  un  geste  professionnel,  il 
tendit  la  main,  comme  pour  prendre  le  dossier  d'un 
client.  Elle  subit  sa  volonté  et  lui  donna  la  lettre  à 
lire.  Il  la  lui  rendit  sans  observation  ;  certes,  il  lui 
obtiendrait  toutes  les  pièces  utiles,  et  même  il  la 
ferait  recommander  sur  le  parcours  et,  là-bas,  aux 
administrateurs  militaires  de  l'Alsace.  Mais  ce 
voyage  serait  bien  long,  bien  fatigant,  pénible  pour 
une  femme  seule.  Il  énuméra,  pour  l'en  dissuader, 
des  raisons  d'ordre  pratique,  puis  brusquement  il 
ajouta  d'une  voix  négligente  qui  ne  parut  pas  atta- 
cher d'importance  à  la  phrase  : 

—  Il  faut  laisser  les  morts  où  ils  sont.  Nous  ne 
pouvons  plus  rien  pour  eux. 

—  Prier,  dit-elle. 

Avec  respect  pour  une  foi  qu'il  ne  partageait  pas, 
il  répondit  courtoisement  : 

—  On  prie  partout. 

Pourquoi  lui  déconseillait-il  de  partir?  Sur  le 
seuil,  comme  il  la  reconduisait,  il  précisa  même  sa 
pensée,  mais  de  ce  ton  rapide  et  sans  couleur  qui, 
ne  détachant  pas  les  syllabes,  semble  atténuer  leur 
sens  : 

—  Vous  êtes  trop  droite,  madame,  pour  n'être 
pas  crédule.  Méfiez-vous  des  fiancées  des  morts. 

Pourquoi  la  mettait-il  en  garde  contre  Maria 
Ritzen?  Dans  sa  lucidité  d'observateur  désabusé, 
avait-il  deviné  qu'elle-même  n'irait  rejoindre  la 
jeune  fille  qu'à  son  cœur  défendant?   Il  flattait, 
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comme  s'il  les  avait  découvertes,  ses  pensées 
secrètes  d'égoïsme  maternel,  de  révolte  contre  l'in- 
truse qui  prétendait  partager  sa  douleur.  Mais  il 
ruina  lui-même  son  influence  en  ajoutant  : 

—  N'êtes-vous  pas  trop  seule  à  Chapareillan? 
Vos  fermiers,  s'il  me  souvient,  paient  mal  leurs  rede- 
vances. Vous  devriez  revenir  à  Grenoble.  Le  prix 
des  terres  commence  à  s'améliorer  :  les  émissions  de 
papier  les  font  monter.  Il  vous  serait  aisé  de  vendre 
avec  profit  la  Colombière. 

—  Je  suis  toujours  seule  maintenant,  dit-elle.  Et 
J'aime  cette  vieille  maison  où  ils  se  plaisaient. 

Son  mari,  son  fils  :  il  comprit  qu'elle  n'était  point 
si  seule  qu'elle  disait  et  que  ses  morts  l'accompa- 
gnaient. Il  esquissa  un  geste  poli,  comme  s'il  ne 
discutait  pas  des  arguments  sentimentaux,  et  lui 
promit  qu'elle  pourrait  partir  en  règle  dans  un  délai 
prochain. 

Comme  elle  rentrait  chez  elle  à  pied,  de  la  gare 
de  Chapareillan,  elle  retrouva  sous  le  toit  du 
pigeonnier,  autour  de  la  fontaine,  le  chœur  des 
lavandières  qui  achevaient  leur  lessive  avant  de 
s'en  aller  l'étendre  sur  une  corde  fixée  aux  arbres 
dans  le  champ  voisin.  Elle  interpella  Claudine  Ber- 
geron  pour  obtenir  d'elle  quelques  précisions  sur 
son  fils  Julien  dont  elle  rechercherait  la  tombe  : 
11®  bataillon  de  chasseurs,  compagnie  Belmont,  tué 
le  28  décembre,au  Vieil-Armand  lui  aussi,  mais  où 
était-il  enterré?  —  «  A  Moosch?  —  Un  nom  comme 
ça,  un  nom  boche.  »  Et  la  Claudine,  pour  finir,  lui 
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répéta  presque  textuellement  la  phrase  de  l'avocat  : 
—  Les  morts  sont  morts,  madame.  Pas  la  peine 
d'y  aller  voir. 

Elle  ne  trouvait  donc  nulle  part  un  encourage- 
ment. Elle-même,  dans  son  ardente  croyance  à  la 
résurrection  de  la  chair  et  à  la  vie  éternelle,  s'aper- 
cevait qu'elle  n'éprouvait  pas  le  besoin  tout  terrestre, 
et  si  vain,  de  se  rapprocher  des  restes  mortels  de  son 
enfant.  On  prie  partout,  et  de  loin  sa  prière  le  savait 
bien  trouver.  Non,  ce  n'était  pas  le  mort  qu'elle 
chercherait  en  Alsace,  mais  des  vivants,  son  chef, 
ses  camarades,  l'aumônier  du  bataillon  :  par  eux, 
elle  connaîtrait  mieux  ses  dernières  journées  et  peut- 
être  en  tirerait-elle  une  pensée  plus  consolante,  une 
paix  intérieure  moins  incertaine.  Et  c'était  encore 
et  surtout  cette  fiancée  inconnue  qui  l'appelait  au 
secours,  comme  si  quelqu'un  ou  quelque  chose  la 
menaçait,  envers  qui  elle  se  sentait  obscurément  des 
devoirs  puisque  son  fils  l'avait  élue,  et  qui,  en  même 
temps,  lui  inspirait  de  l'appréhension  et  de  l'éloi- 
gnement.  Pourquoi  fallait-il  se  méfier  d'elle?  L'allu- 
sion de  M.  Lancey  prenait  maintenant,  dans  sa 
mémoire,  plus  de  consistance.  Avait-il  démêlé,  dans 
cette  lettre  qu'elle  lui  avait  communiquée,  qu'elle 
avait  eu  le  tort  de  lui  communiquer,  un  esprit  d'in- 
trigue et  de  mensonge?  S'il  avait  deviné  juste,  sau- 
rait-elle parer  à  ce  danger,  et  comme  elle  souffrirait 
du  mauvais  choix  de  son  fils  I 

Indécise,  angoissée,  comme  on  peut  l'être,  la 
nuit,  quand  on  entend  le  cri  de  la  chouette  qui  sym- 
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bolisait  jadis  la  sagesse  et  qui  passe  aujourd'hui 
pour  un  oiseau  de  mauvais  augure,  comme  si  les 
avertissements  de  la  sagesse  ne  pouvaient  annoncer 
que  le  malheur,  elle  regardait,  sans  répondre,  Clau- 
dine Bergeron  qui  accentua  sa  manière  de  penser 
sous  la  forme  elliptique  qu'elle  adoptait  volontiers  : 

—  On  a  assez  de  misère  ici.  Pas  besoin  de  se 
déplacer. 

A  quel  événement  faisait-elle  allusion?  Au  souci 
de  sa  nombreuse  nichée,  les  uns  aux  armées,  les 
autres  à  la  maison,  ou  bien  aux  histoires  galantes 
de  son  fils  Etienne  à  Bellecombe  dont  on  parlait 
plus  au  village  depuis  qu'il  était  mort  que  du  temps 
qu'il  vivait? 

—  C'est  bien  vrai,  approuvèrent  ensemble  Vir- 
ginie Grenouillet  et  Pauline  Grattier  qui  avaient 
gardé  ou  recouvré  leur  garçon  et  de  cette  paire 
d'ivrognes  ne  recevaient  ni  agrément  ni  profit.  Mar- 
tine Glénat  reprocha  une  fois  de  plus  au  gouverne- 
ment d'avoir  mobilisé  les  pères  de  six  enfants,  et 
Anastasie,  d'une  voix  mouillée,  prononça  un  Mon- 
sieur André  à  fendre  l'âme.  Puis,  le  chœur,  l'ayant 
ainsi  blâmée,  souhaita  bon  voyage,  sans  convic- 
tion, à  Mme  Bermance  qui  rentra  chez  elle  toute 
refroidie. 

L'accueil  soupçonneux  de  Gertrude  qui,  toute  la 
journée,  s'était  demandé  pourquoi  sa  maîtresse  allait 
à  Grenoble,  acheva  de  la  décontenancer.  Pour  la 
première  fois,  depuis  la  mort  de  son  fils  qui  lui  avait 
yalu  tant  de  sympathies,  elle  sentait  autour  d'elle 
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une  sourde  hostilité.  A  la  ville,  son  pèlerinage  eût 
passé  inaperçu  ou  paru  naturel.  A  la  campagne,  il 
prenait  un  air  de  luxe  antidémocratique,  comme  si 
l'égalité  dans  la  souffrance  et  dans  la  mort  ne  suffi- 
sait pas.  Et,  par  surcroît,  ce  pèlerinage  l'effrayait 
elle-même  à  l'avance. 


...A  partir  de  Dijon,  le  voyage  fut  interminable. 
Les  trains  civils  se  garaient  pour  laisser  passer  les 
trains  militaires.  A  chaque  bifurcation,  c'étaient 
des  arrêts  qui  se  prolongeaient  dans  l'incertitude. 
Des  soldats  de  tout  uniforme,  fantassins  bleus, 
chasseurs  noirs,  marsouins  ou  zouaves  kaki,  sau- 
taient des  wagons,  cherchaient  de  l'eau,  du  vin,  de 
la  nourriture,  du  tabac,  des  journaux,  des  cartes 
postales,  pillaient  buffet  et  bibliothèque,  st'  débar- 
bouillaient, buvaient,  mangeaient  en  plein  vent, 
écrivaient,  riaient,  se  disputaient.  Si  quelqu'un  leur 
demandait  :  Où  allez-vous?  la  réponse  était  inva- 
riable. Elle  retentissait  comme  un  son  de  cloche  : 
Verdun.  Toute  l'armée  semblait,  comme  un  fleuve 
de  casques  et  de  fusils,  couler  sur  Verdun.  Des 
canons  passaient,  pareils  à  une  meute  enchaînée, 
minces  et  longs  comme  des  lévriers,  ou  ramassés  et 
courts  comme  des  dogues,  la  gueule  largement 
ouverte,  les  uns  camouflés,  les  autres  recouverts 
de  branches  de  sapins,  et  des  caissons,  et  des  four- 
ragères, et  des  chariots  de  toutes  dimensions.  Quand 
les  convois  s'ébranlaient,  tous  ces  hommes  jeunes 
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qui,  sans  en  être  avertis,  devinaient  leur  destina- 
lion,  entonnaient  des  chansons  de  route  :  Auprès 
de  ma  blonde,  ou  En  passant  par  la  Lorraine,  ou 
Madelon  :  leurs  voix  criardes,  mal  accordées,  com- 
mençaient par  ébranler  les  toitures  des  comparti- 
ments, puis,  en  s'ailaiblissant  avec  la  distance,  elles 
devenaient  indiciblement  mélancoliques,  comme  des 
appels,  dans  le  soir,  de  bêtes  amoureuses. 

Mme  Bermance,  recroquevillée  dans  son  coin, 
réduite  à  une  moitié  de  place,  bousculée,  brisée  de 
fatigue,  ne  pouvait  plus  ne  penser  qu'à  son  fils.  Elle 
assistait  au  drame  national.  Elle  s'apitoyait  sur  cette 
jeunesse  en  force  et  en  péril  qui  s'en  allait  à  la 
bataille,  qui,  toute  fraîche  et  toute  nouvelle,  —  il  y 
en  avait  qui  semblaient  des  enfants,  —  s'en  allait 
à  la  mort.  Sa  maternité  s'élargissait,  comme  si  elle 
avait  enfanté  une  foule.  Avec  des  yeux  avides,  avec 
des  yeux  nouveaux,  elle  regardait  ces  petits,  cette 
multitude  d'André  qui  partaient.  L'un  d'eux,  im- 
berbe, moins  de  vingt  ans,  rose  avec  des  yeux  de 
fillette,  s'approcha  d'elle,  devinant  sa  sympathie 
et,  remarquant  son  deuil,  lui  demanda  : 

—  Alors,  on  l'a  perdu? 

—  Oui,  répondit-elle,  quand  elle  ne  redoutait 
rien  tant  que  les  confidences  et  les  avait  toujours 
écartées. 

—  Où  ça?  à  Verdun? 

—  Non,  au  Vieil-Armand. 

—  Au  Vieil- Armand?  c'est  vieux.  Maintenant 
c'est  à  Verdun  qu'on  les  perd. 
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Le  Vieil- Armand,  c'était  déjà  de  l'histoire  an- 
cienne. Huit  ou  dix  semaines  avaient  passé.  Elle 
eut  l'impression  d'être  roulée  dans  un  de  ces  oura- 
gans d'automne  qui,  dans  sa  large  vallée,  arrachent 
les  feuilles  aux  arbres  et  en  font  des  tourbillons 
avant  de  les  sécher  dans  les  bois.  Nos  peines  indi- 
viduelles, emportées  dans  cette  tempête,  se  per- 
daient, s'oubliaient,  n'existaient  plus,  ou  plutôt  se 
transformaient  en  une  immense  douleur  populaire 
que  soutenait  l'espérance  commune.  Ce  garçon, 
planté  devant  son  wagon,  ne  lui  avait  adressé  que 
des  paroles  banales.  Cependant,  à  la  fa'^on  dont  il  la 
dévisageait,  elle  comprenait  bien  qu'il  voyait,  der- 
rière elle,  des  figures  de  chez  lui,  une  mère,  une 
sœur.  Elle  avait  gardé  par  prudence  son  dîner  pour 
le  manger  en  chemin  :  une  tranche  de  jambon,  du 
pain,  une  orange. 

—  Tenez,  dit-elle,  c'est  peu  de  chose.  Vous  devez 
avoir  faim,  à  votre  âge. 

Elle  lui  tendit  le  paquet  et  il  l'accepta  sans  façon, 
le  regard  plein  de  convoitise.  : 

—  Je  veux  bien.  On  n'a  jamais  trop.  Vous  êtes 
gentille. 

Et  il  rejoignit  ses  camarades.  Elle  avait  tressailli 
toute  en  écoutant  son  remerciement,  car  elle  avait 
retrouvé  dans  sa  dernière  phrase  une  intonation 
d'André.  Il  avait  dit  :  «  Vous  êtes  gentille  »,  comme 
André  quand  il  la  câlinait  et  supprimait,  tendre- 
ment, les  distances  de  l'âge  et  de  la  vénération. 

Cependant  le  compartiment,  puis  le  wagon,  puis 
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le  train  tout  entier  suivaient  l'exemple  qu'elle  avait 
donné.  Les  civils,  maintenant,  tendaient  par  les  por- 
tières leurs  proTisions  aux  soldats  qui  accouraient 
à  cette  bonne  aubaine  comme  une  volée  d'oiseaux 
découvrant  une  cachette  de  grains,  et  qui,  serrés 
les  uns  contre  les  autres,  les  uns  escaladant  les 
marchepieds,  les  autres  poussant  les  premiers  pour 
obtenir  leur  part,  formant  des  groupes  compacts 
pareils  aux  raisins  d'un  espalier,  criant,  appelant, 
les  mains  hautes  s'agitant,  allégeaient  en  un  instant 
les  voyageurs.  Tout  le  monde  riait,  tout  le  monde 
était  content.  Mme  Bermance,  malgré  le  froid  qui 
entrait  par  les  fenêtres  ouvertes,  se  sentait  réchauffée. 
C'était  comme  une  communion,  dans  la  joie  frater- 
nelle, sous  les  espèces  du  pain  et  du  vin,  de  la  France 
de  l'arrière  et  de  la  France  de  l'avant,  et  c'était  bien 
cela,  en  effet,  car  le  pain  et  le  vin  se  changeraient  en 
chair  et  en  sang  qui,  devant  Verdun  inviolée,  s'offri- 
raient en  holocauste  pour  le  salut  du  pays. 

Le  train  reprit  sa  marche  lente  et  essoufflée. 

On  échangea  des  paroles  d'amitié  pour  les  sol- 
dats, puis  l'un  ou  l'autre  entama  des  confidences, 
passant  d'un  fils  tué  aux  difficultés  croissantes  de 
le  vie  matérielle.  On  s'interrogeait  sur  ses  morts  et 
sur  ses  ennuis,  comme  si  personne  n'avait  plus  droit 
à  ses  intimités,  comme  si  les  sentiments  et  les  pen- 
sées étaient  mis  en  commun. 

La  nuit  vint.  Ce  compartiment  de  seconde  classe 
où  douze  personnes  s'entassaient,  enviées  par  les 
voyageurs    debout    dans    le    couloir,    n'était    pas 
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éclairé.  Avec  les  ténèbres  peu  à  peu  le  silence  s'éta- 
blit. Chacun  se  resserrait,  se  rapetissait,  tâchait  à 
prendre  sa  fatigue  en  patience  et  chacun,  sans 
regretter  sa  générosité,  avait  faim.  Il  faisait  froid, 
et  cependant  une  odeur  lourde  épaississait  l'atmos- 
phère, pénible  à  respirer.  Mais  chacun,  songeant 
aux  souffrances  des  tranchées,  supportait  de  son 
mieux  sa  misère.  Tout  à  coup  la  lueur  jaillissant 
d'une  lampe  électrique  décela  un  vieux  monsieur 
qui,  sournoisement,  tirait  d'un  panier  un  dîner 
copieux  et  le  grignotait  sans  bruit  à  la  façon  d'un 
rat.  Une  voix  autoritaire  commanda  : 

—  Par  ici  le  repas  froid. 

L'économe  vieillard,  pris  en  flagrant  délit 
d'égoïsme,  fut  aussitôt  dépouillé.  Le  propriétaire 
de  la  lampe,  dont  nul  ne  voyait  le  visage,  s'em- 
para du  rosbif  et  de  la  miche,  les  découpa  en 
douze  petites  portions  égales  qui  furent  distribuées 
aux  douze  voyageurs.  L'homme  au  panier  clan- 
destin reçut  la  sienne,  comme  de  droit.  Personne 
ne  pouvait  plus  s'isoler.  Il  y  avait  une  vie  com- 
mune dont  il  fallait  accepter  les  avantages  et  les 
peines. 

Ballottée  d'un  train  à  l'autre,  ne  sachant  plus  au 
juste  la  route  parcourue  et  se  demandant  si  elle  ne 
s'était  pas  trompée  de  direction  et  si  elle  arriverait 
jamais,  Mme  Bermance  débarqua  un  soir  à  Bussang. 

Bussang  est  une  petite  ville  d'eau,  proche  ^l'an- 
cienne frontière,  à  la  source  de  la  Moselle  et  au  pied 
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des  Vosges.  Mais  Bussang  n'était  pas  éclairée  à 
cause  des  raids  d'avions  et  du  voisinage  des  lignes. 
Aucune  voiture  ne  stationnait  devant  la  gare. 
Mme  Bermance,  d'après  ses  calculs  sur  l'indicateur, 
devait  arriver  de  jour.  Elle  n'avait  pas  prévu  les 
retards.  Elle  avait  compté  sur  l'automobile  annoncé 
par  Maria  Ritzen  qu'elle  avait  prévenue  par  télé- 
gramme. Aucun  automobile  ne  l'attendait.  L'air 
qu'elle  respirait  était,  au  sortir  du  wagon,  vivifiant 
comme  l'air  natal.  Elle  apercevait  des  formes  de 
montagnes  sous  les  rares  étoiles  que  menaçaient  les 
nuages.  Où  irait-elle  avec  sa  valise  pesante  et  ses 
couvertures?  Elle  se  sentait  perdue,  égarée,  oubliée 
dans  ce  pays  inconnu.  C'était  de  là  qu'André  était 
parti  pour  entrer  en  Alsace.  Tout  bas  elle  murmura 
une  prière,  prit  ses  bagages  et  se  décida  à  chercher 
un  gîte.  Une  femme  s'était  approchée  d'elle,  et  une 
voix  chantante  au  léger  accent  étranger  lui  demanda  : 

—  Madame  Bermance? 

—  Oui. 

—  Je  suis  Maria  Ritzen. 

Cette  rencontre  qu'elle  n'imaginait  pas  san*  effroi 
la  soulageait,  lui  procurait  l'assistance  dont  elle 
avait  besoin.  Elle  se  passait  si  simplement  dans 
l'obscurité,  devant  une  gare,  deux  femmes  en  toi- 
lette sombre  qui  ne  distinguent  même  pas  leurs 
traits  réciproques,  l'une  chargée  de  paquets,  l'autre 
l'aidant. 

—  Hans  I  appela  la  jeune  fille. 

Un  homme  s'avança,  qui  débarrassa  Mme  Ber* 
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mance  des  couvertures  et  de  la  valise  et  qui  voulut 
prendre  encore  le  petit  sac  à  main. 

—  Non,  pas  ceci,  implora-t-elle. 

C'étaient  les  lettres  de  son  fils  dont  elle  ne  se 
séparait  pas. 

—  Hans  est  le  chauffeur  des  Helding,  expli- 
quait Maria  Ritzen.  Nous  vous  attendons  depuis 
hier.  Mais  les  trains  sont  tous  en  retard,  à  cause 
de  Verdun.  Vous  devez  être  très  fatiguée  ;  nous  ne 
partirons  pour  Thann  que  demain  matin. 

—  Je  veux  bien,  consentit  Mme  Bermance  qui 
était  infiniment  lasse. 

—  Nous  avons  retenu  des  chambres  à  l'hôtel. 
Le  long  du  chemin,  comme  elles  marchaient  côte 

à  côte,  la  jeune  fille  donna  des  nouvelles  : 

—  Les  communiqués  sont  meilleurs.  Le  fort  de 
Vaux  n'est  pas  pris.  Ces  Boches  sont  si  menteurs  : 
ils  avaient  annoncé  sa  chute.  On  retire  des  troupes 
de  notre  vallée  pour  les  envoyer  là-bas.  J'avais 
peur  que  le  15®  bataillon  de  chasseurs  fût  embarqué, 
mais  pour  le  moment,  n'en  est-il  pas  question.  Je 
vous  attendais  avec  tant  d'impatience,  madame. 

Elles  étaient  réunies  pour  parler  d'André,  et 
voici  que  leur  premier  dialogue  s'échangeait  sur 
Verdun. 

Les  chambres  étaient  retenues  à  l'hôtel  des  Deux- 
Clefs,  dans  le  bourg. 

—  Il  est  simple,  observa  Maria  Ritzen. 

—  C'est  ce  qu'il  me  faut. 

—  Sans  doute  n'avez-vous  pas  dîné? 
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—  Si,  j'ai  mangé  en  route. 

Son  douzième  de  repas  lui  suffisait.  Brisée,  moulue, 
elle  n'aspirait  qu'au  repos.  La  fatigue  physique  lui 
ôtait  son  énergie  ;  accoutumée  à  peu  s'écouter  elle- 
même,  elle  n'aurait  pas  cru  subir  une  telle  déper- 
dition de  forces  et  de  volonté,  et  cependant  nos  sol- 
dats, se  reprochait-elle,  se  battaient  encore  dans  la 
fatigue  physique. 

La  jeune  fille  l'installa  et  les  deux  femmes  se 
regardèrent  enfin.  Mme  Bermance,  vieillie,  portait 
les  stigmates  de  son  long  voyage.  Mais  Maria 
Ritzen?  Ressemblait-elle  si  peu  au  portrait  éblouis- 
sant qu'en  avait  tracé  l'enthousiasme  d'André? 
La  plus  jolie  fille  de  Thann^  une  auréole  de  cheveux 
dorés,  de  grands  yeux  bleu  sombre  qui  semblaient 
noirs,  une  peau  si  blanche.  La  chevelure  disparais- 
sait sous  la  coiffe  noire,  le  teint  était  comme  décoloré, 
marqué  çà  et  là  de  petites  taches  de  rousseur,  les 
traits  creusés,  la  bouche  tombante,  et  sur  ce  visage 
presque  enfantin  une  expression  de  tristesse,  de 
découragement  qui  le  mûrissait  et  lui  enlevait  son 
charme  de  jeunesse.  Mais  les  yeux  —  douloureux  — 
étaient  magnifiques.  A  mesure  qu'elles  se  regar- 
daient, elles  s'étonnaient.  Comment  avaient-elles 
pu  marcher  côte  à  côte  dans  la  rue,  dans  la  vie,  sans 
s'être  connues,  sans  s'être  vues?  Elles  étaient  déjà 
liées  l'une  à  l'autre,  mystérieusement.  Quelqu'un, 
qui  n'était  plus  là,  tenait  leurs  mains  et  les  joignait. 
A  mesure  qu'elles  se  regardaient,  l'émotion  les 
gagnait  et  elles  ne  trouvaient  plus  rien  à  se  dire. 
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—  Madame,  murmura  enfin  la  jeune  fille,  ma- 
dame, embrassez-moi. 

—  Je  veux  bien,  mademoiselle. 

—  Dites  Maria. 

—  Maria. 

Mme  Bermance  sentit,  sur  sa  joue  qui  n'avait  plus 
été  embrassée  depuis  la  dernière  permission  d'André, 
les  lèvres  chaudes  de  la  jeune  fille.  A  son  tour  elle 
lui  rendit  sa  caresse.  Et  toutes  deux  se  mirent  à 
pleurer.  Maria  entr'ouvrit  la  bouche,  comme  pour 
parler  ;  puis  elle  dut  renoncer  à  ce  qu'elle  désirait 
de  dire  encore  : 

—  Je  vous  parlerai  demain,  madame. 

Aucune  des  deux  femmes  n'avait  prononcé  le 
nom  d'André.  Aucune  des  deux  n'avait  évoqué  son 
souvenir,  soit  que  leur  pudeur  eût  souffert  de  toute 
allusion,  soit  qu'il  eût  été  bien  inutile  de  rappeler 
celui  qui  était  entre  elles  invisible  et  présent. 

Cependant,  avant  de  s'endormir,  Mme  Ber- 
mance, rompue  de  fatigue,  pensait  à  Maria  Ritzen 
et  entendait,  comme  les  hululements  des  chouettes 
qui  passaient,  la  nuit,  parfois,  devant  ses  fenêtres 
à  la  Colombière,  les  avertissements  qui  avaient  pré- 
cédé son  départ.  Méfiez-vous  des  fiancées  des  morts, 
avait  conseillé  M.  Lancey  ;  et  Claudine  Bergeron 
avait  déclaré  :  Les  morts  sont  morts;  pourquoi  les 
déranger?  Déjà  cette  jeune  fille  s'était  installée  dans 
son  intimité,  se  faisait  donner  son  prénom,  tendait 
ses  lèvres.  N'avait-elle  pas  montré  une  dangereuse 
faiblesse  en  se  laissant  ainsi  attirer?  Et  le  sommeil 
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même  la  tourmentait,  comme  si  elle  s'enfonçait  dans 
les  ténèbres,  les  ténèbres  que  laisse  la  mort  après  elle. 

Le  lendemain,  les  deux  femmes  montèrent  dans 
l'opulente  limousine  mise  à  leur  disposition  par 
M.  Helding,  l'un  des  riches  industriels  de  la  vallée 
de  la  Thur,  Les  papiers  de  Mme  Bermance  avaient 
été  visés  et  reconnus  en  règle  ;  une  recommandation 
autorisée,  obtenue  par  M.  Lancey  auprès  de  l'admi- 
nistration militaire  de  l'Alsace,  lèverait  au  besoin 
toutes  les  difficultés  pendant  son  séjour. 

Le  temps  était  couvert  et  glacial.  Les  grandes 
forêts  vosgiennes  apparaissaient  saupoudrées  de 
neige,  et  les  sommets  étaient  blancs. 

—  C'est  la  montagne,  dit  Maria  comme  pour 
excuser  les  abords  revêches  de  son  pays 

—  C'est  comme  chez  nous,  répondit  Mme  Ber- 
mance. 

Et  cette  comparaison  fut,  ce  matin-là,  sa  pre- 
mière parole  d'amitié.  Elle  s'était  promis,  en  se 
levant,  de  se  tenir  sur  la  réserve.  La  jeune  fille  avait- 
elle  compris  que  le  terrain  gagné  la  veille  était  à 
reconquérir?  Elle  semblait  plus  découragée  encore, 
A  travers  les  vitres,  les  deux  voyageuses  virent  peu 
à  peu  les  vallées  se  creuser,  avec  leurs  villages  riant 
dans  les  fonds  ou  sur  les  coteaux.  Le  vent  déchirait 
les  nuages,  entre  lesquels  des  pans  de  ciel  bleu  appa- 
raissaient, 

—  C'est  le  bon  vent,  dit  encore  Maria.  Tout  à 
l'heure  nous  aurons  du  soleil. 
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L'automobile  gravissait  le  col  à  grande  allure, 
puis  s'engouffra  dans  le  tunnel  qui  traverse  le 
montagne.  A  la  sortie,  la  jeune  fille  se  pencha 
vers  Mme  Bermance  et  annonça  presque  avec  solen- 
nité : 

—  Nous  sommes  en  Alsace. 

En  Alsace.  Comme  la  route  perçait  une  forêt  de 
sapins,  Mme  Bermance,  entre  les  fûts  élancés  des 
vieux  arbres  verts  aux  branches  desquels  pendaient 
des  mousses  décolorées,  n'aperçut  qu'une  étroite 
gorge  sauvage. 

L'Alsace  :  dix-sept  mois  sa  pensée  y  était  allée 
tous  les  jours  et  la  plupart  des  nuits  ;  dix-sept 
mois  elle  en  avait  reçu  sa  nourriture  maternelle  ; 
son  fils  était  mort  pour  elle,  sur  elle  et  reposait  en 
elle.  Malgré  ses  angoisses  et  sa  douleur,  ou  peut- 
être  à  cause  d'elles,  elle  avait  imaginé  un  pays  fée- 
rique, d'une  beauté,  d'une  grâce  incomparables,  tel 
que  le  dépeignait  André  qui  en  était  amoureux,  tel 
qu'il  méritât  d'avoir  été  pleuré  pendant  un  demi- 
siècle,  tel  qu'il  valût  qu'on  souffrît  pour  lui  tous 
les  maux  de  la  guerre.  —  «  Tué  pour  tué,  écrivait 
son  fils,  je  préfère  que  ce  soit  en  Alsace...  »  Elle  ne 
voyait  qu'un  ravin  triste,  pareil  à  ceux  du  Dau- 
phiné.  Elle  en  éprouvait  une  déception  profonde. 
L'Alsace  n'était  que  cela  !  Mais  la  veille,  le  visage 
de  Maria  ne  lui  avait-il  pas  apporté  aussi  une  décep- 
tion? Était-ce  donc  la  jeunesse  d'André  qui  trans- 
formait toutes  choses,  —  la  jeunesse  avec  ses  mirages 
qu'elle-même  avait  si  peu  connus,  presque  tout  de 
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suite  rendue  à  la  vie  sans  joie  des  femmes  fidèles 
et  solitaires?  Ou  bien  s'attachait-on  davantage  aux 
lieux  et  aux  personnes  dont  il  faut  lentement  décou- 
vrir le  charme  secret.? 

Mais  voici  qu'à  la  descente  sur  la  vallée  de  la 
Thur,  après  la  traversée  d'un  village,  —  Urbis, 
indiqua  Maria,  —  le  paysage  s'ouvrit.  Il  était  plein 
de  lumière  :  les  nuages  effilochés  s'accrochaient, 
avant  de  se  désagréger,  aux  confins  de  l'horizon.  Et 
cette  lumière  luisait  sur  l'eau  du  torrent  large  où 
elle  allumait  des  étincelles,  sur  les  prairies  épaisses, 
sur  les  vergers  nus,  sur  les  champs  nuancés  de  ce 
vert  tendre  qu'a  le  blé  naissant,  et,  à  mesure  que  le 
regard  s'élevait  sur  les  sapinières  que  débordaient 
les  hêtres,  plus  hauts  mais  dépouillés  encore,  enfin 
sur  les  cimes  au  dessin  sinueux,  couronnées  de  nci(;e 
fraîche. 

La  brume  légère  qui  annonce  les  beaux  jours 
montait  du  fond  du  val.  Il  semblait  qu'une  fine 
poussière  bleutée,  comparable  à  la  vapeur  des  encen- 
soirs, ou  plutôt  encore  à  la  fumée  des  toits  à  l'heure 
du  retour  des  champs,  caressât  les  flancs  des  Vosges 
—  des  Vosges  bleues  —  et  ôtât  toute  âpreté  à  leurs 
sommets.  Cette  gaze  impalpable,  ce  voile  délicat 
et  ténu,  la  violence  des  Alpes  ne  les  tolérerait  pas. 
Elles  ont  plus  de  franchise,  plus  de  sévérité,  plus 
de  majesté.  Mme  Bermance  ne  retrouva  plus  le 
Dauphiné.  L'Alsace  nouvelle  lui  apparaissait,  et 
c'en  était  à  peine  le  commencement. 

—  Chez  nous,  la  campagne  est  sévère,  dit  Maria. 
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Mais  si  vous  voyiez  la  plaine  jusqu'au  Rhin  ! 
Mme  Bermance  se  souvint  de  cette  plaine  alsa- 
cienne qu'André  découvrait  des  observatoires  de 
l' Hartmann  :  un  jardin,  maman,  un  jardin,  et  le 
Rhin  immense  où  l'on  distingue  des  bateaux,  et 
Bâle  dans  la  courbe  du  fleuve,  et  Strasbourg  même 
qu'on  devine  par  temps  clair...  Mais  l'Alsace  lui 
avait  pris  son  enfant. 

—  Où  est  r Hartmann?  demanda-t-elle. 

—  On  ne  le  voit  pas,  à  cause  des  contreforts  de 
la  montagne.  Il  est  là  derrière. 

Rien  que  par  le  rappel  de  l' Hartmann  elle  élevait 
une  barrière  entre  elle  et  l'Alsace.  L'Alsace  n'était- 
elle  pas  sa  débitrice,  comme  elle  l'était  de  la  France 
et  de  tant  de  familles  françaises  qui,  pour  elle, 
avaient  répandu  à  flots  leur  sang?  Rien  qu'à  Cha- 
pareillan,  presque  tous  les  morts  étaient  des  chas- 
seurs tués  dans  les  Vosges,  au  Linge,  à  l'Hartmann, 
à  Metzeral. 

—  Wesserling,  Saint-Amarin,  Malmerspach, 
Moosch,  annonçait  la  voix  de  Maria  à  chaque  village. 

Tous  ces  noms,  durs  pour  la  plupart,  étaient 
familiers  aux  oreilles  de  Mme  Bermance.  Là,  André 
avait  cantonné.  Elle  reconnut  même  le  clocher  de 
Saint-Amarin  au  toit  arrondi  et  renflé.  C'étaient  de 
beaux  villages,  comme  vautrés  dans  l'herbe,  avec 
des  troupeaux  de  maisons  indépendantes,  bien  cons- 
truites, aux  fenêtres  ornées  de  plantes  exposées  au 
soleil  pour  favoriser  l'éclosion  des  fleurs.  Tout  y 
respirait  l'aisance,  la  paix,  la  joie. 
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A  Wesserling,  la  voiture  dut  s'arrêter  pour  laisser 
passer  une  interminable  file  de  mulets  chargés  de 
caisses  et  de  sacs. 

—  C'est  le  ravitaillement,  expliqua  Maria,  pour 
les  troupes  qui  occupent  le  secteur.  On  leur  trans- 
porte à  dos  de  mulet  les  vivres  et  les  munitions. 

Et  l'on  se  serait  cru  revenu  aux  temps  primitifs, 
d'avant  les  routes,  où  des  convois  de  bêtes  de  somme, 
à  la  file  indienne,  suivaient  une  piste. 

A  Saint-Amarin,  il  fallut  stopper  devant  une 
ribambelle  de  petites  filles  conduites  en  promenade 
par  des  religieuses. 

—  Les  sœurs  de  Ribeauvillé,  commenta  Maria. 
Elles  ont  toujours  enseigne  le  français,  même  quand 
l'Allemagne  l'avait  défendu.  Les  enfants  jouent  en 
français,  maintenant. 

Les  enfants  jouent  en  français  :  Mme  Bermance 
ne  pouvait  se  représenter  ce  qu'une  phrase  si  modeste 
signifiait  d'efTorts,  de  courage,  d'esprit  de  libération. 
Elle  regardait  un  groupe  de  jeunes  gens  réunis  autour 
d'un  attelage.  Dans  les  villages  de  chez  elle,  on 
ne  rencontrait  plus  jamais  de  jeunes  gens.  Que  fai- 
saient ceux-ci  tandis  que  la  France  tout  entière  était 
sous  les  armes?  Maria  devina-t-elle  sa  pensée?  Elle 
jeta  un  regard  de  haine  par  la  portière  et  murmura  : 

—  C'est  une  honte.  Ils  ne  peuvent  être  soldats 
que  volontairement  et  ils  ne  sont  pas  tous  partis  ! 

Respectueuse  de  la  Convention  de  la  Haye,  la 
France  n'appelait  pas  les  classes  mobilisables  dei 
trois  vallées  occupées.  Elle  en  avait  mie  quelques* 
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unes  à  l'abri,  au  cas  d'une  offensive  allemande  ; 
mais  ne  prenaient  l'uniforme  que  les  volontaires,  et 
c'est  pourquoi  on  pouvait  rencontrer  de  la  jeunesse 
aux  champs. 

A  la  sortie  de  Moosch,  l'automobile  quitta  la 
grand'route,  prit  à  gauche  un  chemin  qui  allait 
droit  à  la  montagne.  Mme  Bermance  crut  qu'elle 
arrivait  à  la  maison  des  Ritzen. 

—  Pas  encore,  expliqua  Maria.  Je  vous  conduis 
au  cimetière. 

C'était  une  pensée  pieuse  et  délicate.  La  tombe 
d'André  ne  devait-elle  pas  recevoir  la  première 
visite  maternelle?  Mme  Bermance  ne  s'y  attendait 
pas,  n'y  était  pas  préparée,  ou  bien,  sans  doute, 
elle  eût  préféré  accomplir  seule  ce  pèlerinage.  Elle 
eut  comme  un  mouvement,  non  de  révolte,  mais  de 
contrariété  et  de  subite  émotion.  Trop  vaillante 
pour  ne  pas  surmonter  un  instant  de  faiblesse,  elle 
n'en  laissa  rien  voir.  Peut-être  Maria  espérait-elle 
un  remerciement.  Ce  qui  devait  les  unir,  en  ce  mo- 
ment, les  séparait. 

Le  cimetière  militaire  de  Moosch  est  adossé  à  la 
pente  d'un  petit  mamelon  dénudé  à  forme  conique, 
minuscule  contrefort  qui  se  détache  de  la  chaîne 
du  Sudel  et  de  l' Hartmann.  Lui-même  dessine  un 
triangle  régulier.  A  l'angle  supérieur  du  tertre  est 
planté  un  grand  mât  qui  porte  un  immense  dra- 
peau tricolore  dont  le  bleu  fané  s'est  éclairci  et  dont 
le  rouge  usé  s'effrange  :  il  flotte  au  vent  comme  un 
voile  et  varie  ses  ombres  sur  les  tombes. 
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A  l'entrée  sans  cloisons,  un  poteau  porte  une 
inscription  dédicatoire  du  15®  bataillon  de  chas- 
seurs à  ses  morts.  Au  centre  est  un  grand  mausolée, 
surchargé  de  couronnes  et  entretenu  comme  un 
jardin  :  le  monument  du  général  Serret,  comman- 
dant la  division  d'Alsace,  blessé  à  mort  dans  le 
ravin  du  Faux-Sihl  le  29  décembre  1915,  comme  il 
redescendait  de  l'IIartmann  fracassé  sous  une  tem- 
pête de  feu.  Tout  autour  se  pressent  les  croix,  ali- 
gnées, serrées,  en  ordre,  comme  si  elles  montaient 
encore  à  l'assaut.  La  communauté  du  bataillon,  le 
souvenir  du  chef  légendaire,  voilà  ce  qui  accueillait 
les  mères  qui  venaient  chercher  une  tombe  unique. 
Elles  croyaient  ne  penser  qu'à  leur  enfant.  Elles  ne 
pouvaient  plus  ne  penser  qu'à  leur  enfant.  Il  y  avait 
tous  les  enfants,  couchés  ici,  des  autres  mères  de 
France,  il  y  avait  les  morts  du  bataillon  et  ceux  des 
autres  bataillons  et  régiments,  et  ceux  de  toute 
l'armée,  et  il  y  avait  encore  l'esprit  qui  les  avait 
conduits,  la  direction  qui  leur  avait  fixé  le  but  à 
atteindre,  et  la  volonté  exigeante  de  la  patrie,  et 
l'association  de  tous  les  siècles  qui  avaient  composé 
notre  histoire  et  qui  servaient  d'assistance  et  de 
témoignage  au  sacrifice  de  ceux-ci.  Mme  Bermance, 
soumise,  ne  tentait  pas  de  résister  en  s'isolant. 
Avant  de  s'agenouiller  dans  sa  douleur  privée,  sur 
le  coin  de  sol  particulier  réservé  à  cette  douleur 
privée,  elle  élevait  son  coeur  jusqu'à  l'assemblée 
auguste  des  morts,  de  tous  les  morts.  Et  même  elle 
n'osait  plus  demander  :  où  est-il? 
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Maria  la  conduisit  ;  des  fleurs  trop  belles,  des 
fleurs  de  serre,  achevant  de  consumer  à  Tair  froid 
leurs  couleurs  sur  la  terre  recouverte,  une  croix  de 
bois  sculpté,  un  peu  différente  des  autres,  un  nom, 
un  grade,  deux  dates.  Là-dessous  reposait  celui 
qu'elle  avait  porté  neuf  mois  dans  sa  chair  et  tou- 
jours dans  son  cœur.  De  ce  qu'il  n'était  pas  seul,  de 
ce  que  tant  de  camarades  l'entouraient,  offerts 
comme  lui  à  la  cause  commune,  elle  éprouvait  un 
sentiment  d'acceptation,  comme  s'il  fût  naturel 
qu'elle  aussi  n'eût  pas  été  épargnée.  Elle  n'avait 
reçu  que  sa  part.  Sur  le  calvaire  maternel,  elle 
s'acheminait  en  cortège.  Des  ombres  invisibles  l'es- 
cortaient. Son  fils,  au  lieu  de  l'attirer  vers  la  terre, 
l'aidait  à  soulever  sa  croix.  Elle  ne  s'était  attendue 
à  rien  de  ce  qu'elle  ressentait,  ni  à  cette  participa- 
tion au  deuil  collectif,  ni  au  secours  inespéré  qu'elle 
recevait  sur  cet  espace  étroit  où  la  jeunesse  fran- 
çaise avait  jeté  à  pleines  mains  les  germes  d'un 
gacrifice  qui  lèverait  tôt  ou  tard.  En  elle  s'accom- 
plissait la  communion  des  morts  avec  les  vivants. 

Rassérénée  quand  elle  croyait  succomber  au  sou- 
venir, elle  releva  la  tête  et  vit  alors  les  yeux  de 
Maria  Ritzen  posés  sur  elle,  et  dans  ces  yeux  elle 
lut  une  telle  détresse  qu'elle  en  fut  toute  remuée. 

—  Maria,  dit-elle,  qu'avez-vous? 

—  Je  n'ai  que  vous,  soupira  la  jeune  fille.  Si  vous 
saviez  1 

Et  elle  s'abattit  sur  son  épaule  en  pleurant. 
Tandis  que  les  deux  femmes  se  tenaient  ainsi  enla- 
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cées,  un  sifilement  aigu  déchira  l'air  au-dessus 
d'elles,  suivi  d'un  choc  sonore  à  quelque  distance. 
Trois  fois,  presque  sans  intervalle,  le  même  phéno- 
mène recommença. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  Mme  Bermance 
qui  n'avait  pas  pris  garde  au  premier  et  que  frappait 
cette  répétition. 

—  Oh  1  rien  :  une  batterie  allemande  qui  tire  quel- 
quefois sur  la  vallée,  expliqua  Maria  sans  lever  la  tête. 

Ainsi  l'on  était  sous  le  feu  de  l'ennemi,  et  l'on 
y  attachait  si  peu  d'attention,  et  la  vie  continuait 
dans  la  vallée  comme  en  temps  normal. 

Quand  elles  furent  remontées  en  voiture.  Maria 
calmée  lui  expliqua  que  son  père  n'approuvait  ni 
le  grand  deuil  qu'elle  avait  pris,  ni  sa  douleur. 
Mme  Bermance  attribua  à  ces  difficultés  de  famille 
les  subites  expressions  de  la  jeune  fille  qui  semblait 
prête  à  des  confidences  et  les  retenait,  sans  doute 
par  respect  filial.  A  mesure  qu'elle  s'éloignait  du 
cimetière,  elle  s'étonnait  de  n'avoir  pas  été  plus 
bouleversée  en  foulant  la  terre  où  reposait  son  fils. 
Elle  se  le  reprochait  et  retrouvait  son  cœur  saignant 
comme  au  premier  jour  de  la  mauvaise  nouvelle. 
Rien  ne  la  soutenait  plus  maintenant.  Elle  aurait 
voulu  gémir  comme  une  pauvre  bête  agonisant 
dans  un  coin.  Le  voisinage  de  Maria  lui  devenait 
pénible.  Pourquoi  ne  l'avait-on  pas  laissée  accomplir 
seule  son  pèlerinage?  Pourquoi  cette  compagne 
s'était-elle  imposée?  Et  voici  que  ses  doutes  sur 
Maria  lui  revenaient,  et  avec  les  doutes  les  avertis- 
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Bements  qu'elle   avait   emportés   de   Chapareillan. 

La  vallée  se  resserrait.  Des  vignes  y  descendaient 
en  pentes  rapides.  Les  villages  se  rapprochaient, 
Willer,  Bitschwiller,  au  point  que  la  route  devenait 
pareille  à  une  rue.  Mme  Bermance  pouvait  aperce- 
voir les  abords  d'une  ville  que  dominait  un  clocher 
ajouré,  Thann.  L'automobile  entra,  avant  l'arrivée 
en  ville,  dans  un  petit  parc,  s'arrêta  devant  une  villa 
écartée,  de  modeste  apparence. 

—  Nous  sommes  chez  nous,  annonça  Maria, 
presque  avec  regret,  comme  si  elle  eût  désiré  pro- 
longer le  tête-à-tête. 

Et  Mme  Bermance,  angoissée  en  franchissant  ce 
seuil  inconnu,  songeait  : 

«  Pourquoi  m'a-t-elle  dit  :  Je  n'ai  que  vous.  Si 
vous  saviez?...  » 


IV 

A.V    PAVS     DE     MARIA     RITZEN 

Depuis  cinq  jours  qu'elle  recevait  Fhospitalité 
des  Ritzen,  dans  la  chambre  qu'avait  occupée  son 
fils  pendant  l'un  ou  l'autre  de  ses  cantonnements 
de  repos,  Mme  Bermance  n'avait  pas  encore  pu  se 
recueillir  dans  sa  douleur  maternelle.  Certes,  elle 
se  louait  de  cette  hospitalité  qui  était  cordiale  et 
confortable,  prévenante,  mais  presque  trop  préve- 
nante, tant  elle  respectait  peu  sa  solitude  et  acca- 
parait ses  instants  dans  un  désir  trop  vif  de  lui  être 
agréable,  de  la  distraire,  de  l'initier  au  passé  et  au 
présent  de  l'Alsace.  Elle  était  venue  pour  son  fils, 
et  toute  la  vie  de  la  vallée  coulait  en  elle. 

M.  Ritzen,  contre  maître  devenu  par  son  mérite 
ingénieur  dans  les  fonderies  Helding,  gardait  de  ses 
fonctions  des  habitudes  autoritaires  qu'il  tempé- 
rait par  une  politesse  attentive,  un  peu  étudiée, 
comme  il  arrive  à  ceux  qui,  par  leur  valeur,  ont 
franchi  l'étape,  mais  continuent  de  redouter  une 
erreur  dans  la  pratique  des  usages  mondains.  Son 
origine  populaire  se  reconnaissait  à  sa  carrure  large, 
que  sa  haute  taille  empêchait  d'être  lourde,  à  sa 
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bonhomie  contente  d'elle-même  et  sans  finesse,  au 
plaisir  bruyant  qu'il  manifestait  à  table  en  satis- 
faisant son  appétit  :  il  lui  manquait  cet  amenuise- 
ment qui  arrondit  les  contours  des  gestes  et  des 
mots.  Après  avoir  marqué  à  Mme  Bermance  une 
certaine  défiance  courtoise,  il  avait  bien  vite  reconnu 
en  elle  une  dame,  une  vraie  dame,  dont  la  simpli- 
cité même  était  signe  de  race,  et  rien  ne  le  pouvait 
impressionner  plus  favorablement.  Cependant,  à  la 
surprise  de  celle-ci,  il  ne  lui  avait  pas  caché  qu'il 
comptait  sur  elle  pour  réconforter  sa  fille  Maria 
dont  le  chagrin  semblait  croître  au  lieu  de  s'adoucir 
et  dont  la  santé  dépérissait. 

—  Qu'y  puis-je?  avait  objecté  Mme  Bermance. 

—  Vous  le  savez  mieux  que  moi.  Les  mères  de 
France  ont  tant  de  courage.  Ici,  en  grand  deuil, 
elles  ont  continué  de  recevoir  les  officiers,  les  sol- 
dats, afin  de  leur  rappeler  leur  famille  et  de  les  atta- 
cher à  l'Alsace.  Mme  Helding  a  perdu  ses  deux  fils, 
et  le  dernier  à  l' Hartmann  où  il  était  avec  le  vôtre. 
Cependant  elle  vous  invite  à  déjeuner. 

—  Oh  I  je  ne  puis  accepter. 

—  Vous  accepterez,  madame,  je  vous  assure.  On 
ne  peut  refuser  une  invitation  des  Helding.  Ils  ont 
les  plus  grandes  usines  de  la  vallée  et  ils  soutiennent 
le  moral  de  tous.  L'un  des  chefs  de  la  Croix-Rouge 
américaine,  M.  Hill,  et  un  écrivain  américain,  une 
dame,  miss  Eliane  Word,  viennent  visiter  notre 
pays.  Il  faut  leur  montrer  que  nous  sommes 
Français,  que  nous  avons  toujours   été   Français, 
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afin  qu'ils  le  redisent  en  Amérique.  Cela  est  impor- 
tant. 

Il  parlait  lentement,  correctement,  évitant  avec 
soin  les  tournures  allemandes.  Devant  le  silence 
désapprobateur  de  Mme  Bermance,  il  n'insista  pas. 
Mais  il  reviendrait  à  la  charge. 

Mme  Ritzen  ne  le  contrariait  jamais  et  l'avait 
accoutumé  au  despotisme.  C'était  une  femme  fon- 
cièrement bonne  et  sensible,  très  occupée  des  détails 
intérieurs  de  la  maison,  qu'elle  tenait  à  merveille, 
surveillant  et  aidant  sa  servante,  confectionnant  les 
plats  difliciles,  instruite  néanmoins,  ayant  reçu  une 
éducation  soignée  dans  un  pensionnat  de  Colmar, 
prompte  à  l'émotion,  et  s'attendrissant  sur  les  nou- 
velles patriotiques.  Elle  ne  pouvait  entendre  pro- 
noncer le  nom  d'André  sans  pleurer.  De  cet  hom- 
mage, Mme  Bermance  lui  était  reconnaissante.  Les 
petits,  Lissel,  blonde  poupée  aux  yeux  d'un  blou  de 
faïence,  qui  serait  bientôt  une  jeune  fille,  Frantz  et 
Nickel  devenus  depuis  peu  François  et  Nicolas,  deux 
robustes  garçons  tumultueux,  que  la  guerre  avait 
émancipés  et  qui  s'en  allaient  à  l'école  coiffés  l'un 
d'un  béret  de  chasseur,  l'autre  d'une  chéchia  rouge, 
don  de  quelque  zouave  de  passage,  prononçaient 
fréquemment  ce  nom,  et  l'on  devinait  bien  que  le 
jeune  officier  avait  dû  prendre  part  à  leurs  jeux. 

Maria,  seule,  dans  cet  intérieur  sympathique  et 
presque  exubérant,  demeurait  à  part,  le  visage 
tendu  et  pâle,  les  pommettes  se  détachant,  les  yeux 
se  creusant,  toute  crispée  comme  si  elle  exerçait  sur 
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elle-même  une  contrainte  au-dessus  de  ses  forces. 

—  Si  vous  saviez,  confiait  sa  mère  à  Mme  Ber- 
mance,  comme  elle  a  changé  !  Elle  était  la  joie  de 
notre  maison,  toute  en  rires  et  en  chansons,  et  si 
plaisante,  et  si  musicienne  I  Maintenant  elle  n*est 
plus  reconnaissable. 

Et  M.  Ritzen  ajoutait,  sans  mesurer  le  poids  de  ses 
paroles  : 

—  Elle  a  tout  l'avenir  devant  elle.  Elle  devrait  se 
faire  une  raison. 

Mme  Bermance  comprenait  que  le  chagrin  de 
Maria  paraissait  excessif  à  ses  parents.  Là  était 
l'origine  de  leur  désaccord.  C'était  cela  que  voulait 
lui  exprimer  la  jeune  fille  quand  elle  avait  dit  :  Je 
<Vkai  que  vous.  Cependant  elle  surprenait  encore  le 
regard  de  détresse  posé  sur  elle,  comme  chargé  d'une 
pensée  secrète. 

Elle  n'avait  pu  joindre  le  commandant  Duffauge, 
ni  l'aumônier  du  bataillon,  tous  deux  en  permission 
et  dont  elle  devrait  attendre  le  retour,  ce  qui  prolon- 
geait la  durée  de  son  séjour  en  Alsace.  Mais  elle  était 
retournée  au  cimetière  de  Moosch.  Maria  et  les 
enfants  l'accompagnaient,  portant  du  buis  pour  en 
faire  une  bordure.  Pas  plus  que  la  première  fois,  elle 
n'avait  pu  y  prier  seule  et,  seule,  y  évoquer  l'absent. 
Comme  la  première  fois,  elle  y  avait  trouvé  l'assem- 
blée des  morts  qui  entouraient  son  fils  et  refusaient 
de  la  laisser  elle-même  s'abandonner  à  sa  douleur 
personnelle. 

Vainement  elle  avait  cherché  la  tombe  de  Julien 


78  LA    RÉSURRECTION     DE     LA    CHAIR 

Bergeron  qu'elle  eût  désiré  de  fleurir.  Celle  de  son 
capitaine,  le  capitaine  Belmont  du  11«  bataillon  de 
chasseurs,  était  là,  à  côté  de  celle  d'un  Américain, 
Richard  Hill,  de  la  section  sanitaire,  tué  le  jour  de 
Noël  comme  André.  D'autres  soldats  du  11^  ba- 
taillon étaient  enterrés  dans  le  voisinage,  mais  il  lui 
fut  impossible  de  découvrir  l'inscription  du  fils  de 
la  Claudine.  Elle  en  fut  peinée,  à  cause  de  la  méfiance 
paysanne  qui  ne  croirait  pas  à  ses  recherches  ou  qui 
ne  manquerait  pas  de  récriminer  contre  la  sépulture 
anonyme  des  simples  soldats. 

On  Tavait  aussi  conduite  dans  les  hôpitaux.  Les 
blessés  y  étaient  peu  nombreux,  car  la  bataille,  sur 
le  front  des  Vosges,  s'était  assoupie  depuis  les  meur- 
trières journées  de  l'Hartmann  à  la  fin  de  décembre, 
et  maintenant  tous  les  efforts  convergeaient  sur 
Verdun.  Ces  jeunes  gens,  la  plupart  légèrement  tou- 
chés, gâtés  par  les  visites  des  habitants,  montraient 
des  visages  joyeux,  comme  si  la  guerre  et  ses  misères 
étaient  pour  eux  finies.  Mme  Bermance  qui,  long- 
temps, avait  servi  comme  lingère,  puis  comme  infir- 
mière à  l'hôpital  des  Marches,  près  de  Chapareillan, 
et  qui  avait  eu,  dans  sa  salle,  des  amputés  ou  des 
aveugles,  trouvait  dans  ces  chambrées  de  l'avant 
un  spectacle  moins  attristant  et  devait  elle-même, 
pour  se  mettre  à  l'unisson,  cacher  sa  peine. 

Aux  écoles  qu'on  lui  voulut  montrer,  elle  dut 
réapprendre  à  sourire.  Les  fillettes  qu'enseignaient 
les  sœurs  de  Ribeauvillé  lui  récitèrent  une  fable  i 
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le  Loup  et  l'Agneau,  groupées  en  deux  camps,  les 
grandes  jouant  le  rôle  du  loup  avec  des  yeux  rieurs 
qui  essayaient  d'être  terribles,  les  petites  celui  de 
l'agneau  qu'elles  bêlaient  à  plaisir.  Et  ces  menues 
voix  intelligentes,  nuançant  le  texte  à  miracle,  révé- 
laient, plus  que  tous  les  traités  d'histoire,  ce  qu'il  y 
a  de  finesse  française  dans  la  race  alsacienne. 

Les  écoles  de  garçons  étaient  tenues  par  des  ins- 
tituteurs militaires  :  leurs  uniformes  bleu  horizon 
maintenaient  leur  autorité  mieux  que  leurs  amicales- 
gronderies.  L'un  d'eux,  qui  avait  donné  à  ses  élèves 
comme  sujet  de  composition  :  Pourquoi  aimez-vous 
la  France?  contraignit  avec  fierté  Mme  Bermance 
a  feuilleter  les  meilleures  copies. 

Le  petit  Frédéric  Dietmann,  fils  du  facteur,  avait 
écrit  :  «  J'aime  surtout  la  géographie.  En  apprenant 
les  riches  produits  qu'on  trouve  en  France,  j*ai  pris 
la  ferme  résolution  de  n'appartenir  qu'à  ce  beau 
pays...  »  Et  le  jeune  Joseph-Auguste  Salm,  fiils  d'un 
marchand  de  chaussures,  attribuant  à  ses  deux 
maîtres  successifs  sa  connaissance  de  la  France, 
traçait  d'eux  ces  portraits  :  «  Mon  premier  maître 
fut  un  sergent  doux,  aimable  et  familier.  J'étais 
heureux  de  ne  plus  être  battu  par  les  Allemands  et 
je  me  levais  chaque  jour  de  bonne  heure  pour  étu- 
dier. Il  ne  me  donnait  pas  beaucoup  de  devoirs,  mais 
je  les  soignais.  Nous  nous  disions  :  Hein?  ce  n*est 
plus  le  bâton  comme  avant  la  guerre.  Mais  quand 
il  dut  nous  quitter  au  mois  de  décembre,  nous 
fûmes  touchés  et  j'allai  pleurer  en  cachette.  Après 
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les  vacances  de  Noël,  il  vint  un  instituteur  d'un  air 
vif,  jeune  et  gai,  à  la  mine  éveillée.  Il  nous  apprenait 
le  dessin,  à  mieux  écrire,  et  des  chansons  de 
France...  » 

Au  sens  pratique  de  Frédéric  Dietmann,  le  petit 
Joseph-Auguste  Salm  ajoutait  la  délicate  analyse 
psychologique,  réservée  aux  races  anciennes  et 
cultivées.  Et  Mme  Bermance,  intéressée  malgré 
elle,  s'émerveillait  des  résultats  français  obtenus  si 
aisément  dans  les  écoles. 

L'avenir  alsacien  était  là,  dans  ces  enfants  nom* 
breux,  ardents,  spontanés  et  réfléchis  ensemble. 
L'avenir  1  Et,  songeant  à  sa  famille  éteinte,  à  la  pri- 
vation, pour  ses  dernières  années,  si  elle  était 
appelée  à  vieillir,  de  petits-enfants  qui  eussent 
refraîchi  ses  jours  comme  une  source  vive  un  coteau 
penchant,  elle  aperçut  tout  à''  coup,  en  pleine 
classe,  le  cercle  de  solitude  que  la  mort  de  son  fils 
traçait  autour  d'elle. 

Cependant,  comme  tous  les  visiteurs  de  l'Alsace, 
même  ceux  qui  débarquaient  l'esprit  prévenu,  même 
ceux  qui  venaient  avec  d'autres  pensées,  et  avec 
des  pensées  de  deuil  qui  semblent  pareilles  à  des 
voiles  noirs  et  ferment  l'horizon,  elle  se  soumettait 
à  la  volonté  opiniâtre  de  ce  peuple  qui  n'avait  pai 
accepté  ses  fers  et  qui,  jusque  dans  cette  vallée  en 
bordure  du  front  de  bataille,  affirmait  ses  préfé- 
rences et  affichait  son  caractère  original,  à  la  fois 
tenace,  plaisant,  utilitaire  et  fin,  amoureux  de  la 
vie,  et  de  sa  vie  à  lui. 
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Elle  connut  Thann,  si  jolie  au  débouché  de  la 
vallée,  à  l'entrée  de  la  plaine,  au  bord  de  la  Thur, 
effilant,  entre  les  derniers  contreforts  arrondis  des 
Vosges,  la  flèche  ajourée  de  Saint-Thiébaut  qui  se 
dresse  en  l'air  si  aiguë,  si  mince,  si  délicatement 
ouvragée  qu'elle  semble  appeler  les  rayons  du  soleil 
pour  les  sertir  dans  ses  pierres  comme  des  diamants. 
Elle  aima  ses  rues  propres  et  étroites,  quelques-unes 
douloureuses  aux  maisons  éventrées,  qui  aboutis- 
saient aux  riants  vignobles  du  Ringen,  ses  quais 
minuscules  baignés  par  le  torrent,  son  aspect 
ouvert  et  aimable  jusque  dans  les  ruines,  ses  vieilles 
maisons  aux  toits  pointus,  faites  pour  la  vie  intime, 
et  que  l'on  devine  transmises  dans  la  même  famille 
de  génération  en  génération,  son  cimetière  même, 
blanc  et  clair,  dont  les  inscriptions  sont  parfois 
pareilles  à  des  invocations  à  la  France  :  Tué  au 
siège  de  Belfort,  Che^>alier  de  Saint-Louis,  Officier  de 
la  Légion  d'honneur,  dernier  Député  du  Haut-Rhin... 
Et  même  elle  trembla  pour  elle. 

Un  jour  que  les  obus  sifiQaient  au-dessus  de  la 
ville,  elle  fut  emmenée  dans  une  cave  où,  de  leur 
accent  lourd,  les  uns  en  allemand,  les  autres,  les 
tout  vieux  ou  les  tout  jeunes,  en  français,  les  habi- 
tants rappelaient  les  anciens  bombardements,  les 
vrais,  ceux  de  1914  et  ceux  de  1915,  qui  avaient 
détruit  Vieux-Thann,  qui  avaient  fait  des  morts  et 
des  blessés  en  grand  nombre  et  menacé  la  cathé- 
drale dont  les  vitraux  avaient  souffert.  La  cathé- 
drale !  un  sacrilège.  Ne  sait-on  pas  que  le  clocher  de 

6 


82  LA     RÉSURRECTION     DE    LA    CHAIR 

Thann  est  une  gloire?  Celui  de  Strasbourg  est  le  plus 
haut,  convient  le  dicton  populaire,  celui  de  Fribourg 
est  le  plus  gros,  mais  celui  de  Thann  est  le  plus  beau, 

—  Pourquoi  ne  parter-vous  pas?  fut  tentée  de 
demander  Mme  Bermance  à  ses  compagnons  de 
captivité.  La  France  vous  recevrait. 

Elle  ne  posa  pas  la  question,  parce  qu'elle  y  avait 
en  elle-même  répondu,  comme  si  déjà  elle  était  de 
Thann.  On  ne  quittait  pas  une  ville  comme  celle-ci, 
et  surtout  on  ne  quittait  pas  ce  morceau  d'Alsace 
libéré.  Mieux  valait  vivre  sous  le  canon  ici  qu'en 
paix  dans  l'esclavage  d'avant-guerre.  Ainsi  com- 
munia-t-elle  dans  le  sentiment  alsacien,  et  ce  fut 
dans  une  cave  de  la  ville. 

—  Et  puis,  lui  expliqua  M.  Ritzcn  à  son  retour  à 
la  villa,  ici  l'on  ne  manque  de  rien.  La  France  fait 
bien  les  choses.  Nous  sommes  ravitaillés  largement. 
Ce  n'est  pas  comme  aux  premiers  jours  où  l'on  s'in- 
vitait à  manger  du  pain  blanc. 

Il  ajouta  sur  un  ton  confidentiel  : 

—  On  travaille  aussi.  Nos  usines  transformées 
fabriquent  des  obus,  celles  de  la  Doller  surtout  des 
accessoires,  bagues,  fusées,  celles  de  la  Thur  des 
obus  de  155.  La  nôtre,  qui  a  été  bombardée  par  avion, 
est  par  là  même  camouflée.  Nous  avons  laissé  tous 
les  dégâts  apparents  et  réparé  par-dessous. 

Et  avec  un  bon  gros  rire,  il  conclut  : 

—  Nous  leur  préparons  des  pruneaux  sous  le  nez. 
Sous  le  nez  :  aucun  industriel  français  ne  fabrique  des 
munitions  si  près  des  lignes.  Et  d'autres  usines  pro- 
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duisent  des  toiles  pour  avions,  des  gazes  pour  panse- 
ments, des  masques  contre  les  gaz  asphyxiants... 

Un  matin  que  des  soldats  relevés,  tout  boueux  de  la 
boue  de  l'Hartmann,  cherchaient  dans  Thann  leur  can- 
tonnement, une  vieille  s'approcha  d'eux  et  les  salua  : 

—  Bonsoir,  mes  frères. 

Bonsoir?  les  fantassins  se  mirent  à  rire.  Elle  rit 
avec  eux,  montrant  sa  bouche  édentée.  Ils  lui 
demandèrent  un  renseignement.  Elle  répéta  son  i 
bonsoir,  mes  frères.  Une  voisine  intervint  : 

—  Elle  ne  sait  pas  autre  chose  en  français.  Elle 
a  appris  ces  trois  mots  pour  vous. 

Alors  un  des  soldats  s'approcha  et  lui  serra  la  main  i 

—  Bonsoir,  la  mère. 

Elle  dut  comprendre,  car  aa  figure  crevassée  s'illu- 
mina. La  voisine,  cependant,  offrait  une  pièce  de  sa 
maison  aux  fantassins  errants.  A  Mme  Bermance 
que  Maria  accompagnait  et  qui  avait  assisté  à  la 
scène,  devant  la  cathédrale,  elle  expliqua  la  hiérav 
chie  populaire  des  cantonnements  : 

—  Les  chasseurs,  c'est  ce  qu'on  aime  le  mieux. 
Ils  savent  si  bien  quêter  l'hospitalité  et  ils  prennent 
si  peu  de  place.  Les  artilleurs  sont  pleins  d'entrain, 
mais  il  leur  faut  beaucoup  d'espace  à  cause  de  tout 
leur  fourbi.  La  cavalerie,  on  la  trouve  fière,  mais  elle 
est  si  distinguée... 

—  Tout  le  monde  connaît  cette  vieille,  assura  Ma- 
ria :  elle  a  plus  de  quatre-vingts  ans.  Dès  le  commen- 
cement, elle  avait  appris  à  dire  :  Bonsoir ^  mes  frèret. 
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Dès  le  commencement?  Dès  l'arrivée  des  Français. 

Les  deux  femmes  s'étaient  arrêtées,  pour  écouter 
ce  dialogue,  devant  le  portail  principal  de  l'église. 
Relevant  la  tête,  Mme  Bermance  en  découvrit  la 
beauté.  Sous  la  rosace,  les  trois  tympans  sculptés 
offraient  leurs  trésors  et,  sur  une  fragile  colonnette 
séparant  les  voussures  des  deux  tympans  inférieurs, 
se  dressait  la  Vierge  à  Venfant.  C'est  une  statue  du 
quatorzième  siècle  qui  est  un  prodige  d'harmonie. 
Elle  inspire  immédiatement  le  premier  verset  de 
VAi>e  :  a  Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de  grâce.  »  La 
Vierge  porte  dans  ses  bras  un  enfant  Jésus  qui  est 
tout  rire  et  caresse  et  qui,  levant  sa  petite  main,  lui 
touche  familièrement  le  menton.  La  piété  s'accom- 
pagne ici  d'une  sorte  de  bien-être  familial  qui  sent 
la  maison  alsacienne. 

—  Oh  1  regardez  !  dit  Mme  Bermance  à  Maria. 
Comme  cet  enfant  est  mignon  ! 

Maria  le  regarda  et  fondit  en  larmes.  Mme  Ber- 
mance s'en  étonna  :  pourquoi  la  jeune  fille  était- 
elle,  ce  matin-là,  si  nerveuse  et  sensible? 

Cependant  M.  Ritzen  insistait  pour  que  Mme  Ber- 
mance acceptât  de  venir  à  la  Roseraie,  qui  est  le 
nom  de  la  villa  des  Helding  au-dessus  de  Thann  et 
de  Bitschwiller.    Il  exigeait  la  présence  de  Maria. 

—  Tout  le  monde  est  en  deuil,  disait-il.  Mais  il  y  a 
TAlsace.  La  guerre  a  ses  obUgations  quand  on  veut 
la  victoire. 

Mme  Helding  vint  en  personne  rendre  visite  à 
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Mme  Bermance.  C'était  une  femme  déjà  âgée,  ou 
prématurément  vieillie,  d'une  distinction  extrême 
et  dont  la  bienveillance  attirait  immédiatement  la 
sympathie,  rayonnait  autour  d'elle. 

—  Je  désire,  madame,  que  vous  nous  compre- 
niez, afin  que  vous  emportiez  de  nous  un  souvenir 
plus  qu'amical,  affectueux.  A  quatre  ou  cinq  kilo- 
mètres du  front  comme  nous  sommes,  nous  devons 
entretenir  le  courage  et  l'entrain  de  ceux  qui  se 
battent  et  nous  n'avons  pas  le  droit  de  leur  montrer 
nos  douleurs  et  nos  inquiétudes.  Dès  la  première 
heure,  nous  nous  sommes  promis  ici,  dans  cette 
vallée,  que  nos  chagrins  n'attristeraient  personne, 
n'ôteraient  à  personne  autour  de  nous  la  moindre 
parcelle  d'énergie,  puisqu'il  faut  vaincre.  J'ai  perdu 
mes  deux  fils.  Le  second  a  été  tué  à  l' Hartmann 
comme  le  vôtre.  Il  appartenait  au  152®  régiment.  lî 
défendait  sa  maison  presque  devant  nous.  Alors  j'ai 
mis  mes  fils  en  chapelle  au  fond  de  mon  cœur,  tout 
mon  être  leur  appartient,  et  je  puis  montrer  aux 
autres  un  visage  souriant. 

—  J'irai  chez  vous,  madame,  murmura  Mme  Ber- 
mance conquise.  Et  je  m'explique  mieux,  mainte- 
nant, ce  que  m'écrivait  André. 

—  Oserai-je  vous  demander  ce  qu'il  vous  écrivait 
et  qui  vous  paraît  plus  clair  aujourd'hui? 

—  Il  m'écrivait,  madame  :  «  Tué  pour  tué,  je 
préfère  que  ce  soit  en  Alsace.  » 

—  Ah  1  le  brave  enfant  !  Il  nous  aimait. 

Les  yeux,  les  beaux  yeux  tristes  de  Maria,  s'humec- 
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tèrent  une  fois  encore.  Était-ce  son  pays  qu'André 
avait  aimé  en  elle?  Et  ne  lui  avait-elle  pas  rendu,  en 
l'aimant  elle-même,  la  tendresse  de  son  pays?  Tandis 
que  Mme  Bermance  songeait,  devant  ce  cri  sincère 
de  Mme  Helding,  que  s'il  est  un  égoïsme  maternel, 
il  était  aussi  un  égoïsme  alsacien  qui  acceptait  poui 
la  cause  tous  les  sacrifices.  Mais  son  fils  n'avait-il 
pas  promis  dans  Mulhouse,  è  une  jeune  fille  incon- 
nue, de  rester  pour  toujours  sur  ce  sol  délivré? 


...La  Roseraie,  propriété  des  Helding.  —  spa» 
cieuse  villa  aux  tuiles  coloriées,  jardins,  pelouseï 
et  bois,  —  s'élève  au-dessus  de  Bitschwiller,  au  flanc 
du  Rossberg,  montagne  qui,  sur  la  rive  droite  du 
torrent,  s'oppose  à  la  chaîne  de  l'Hartmann  et  du 
Sudel  sur  la  rive  gauche,  et  borde  au  sud  le  vallon. 
Une  route  nouvelle  la  longe,  qu'on  achevait  de  cons- 
truire, qui  franchirait  le  Rossberg  et  réunirait  la  vallée 
de  la  Thur  à  celle  de  la  Doller,  Thann  à  Masevaux. 
Des  territoriaux  y  travaillaient  avec  une  équipe 
d'habitants.  Déjà  on  l'avait  baptisée  la  route  JolTre  : 
le  généralissime  n'avait-il  pas  promis  à  Thann  même 
de  respecter  les  libertés  alsaciennes  et  de  favoriser 
leur  essor?  Le  premier  ouvrage  lui  appartenait. 

De  la  terrasse,  on  voit,  comme  dos  caps  battus  par 
la  mer,  les  Vosges  s'écrouler  dans  la  plaine,  l'im- 
mense plaine  qui  s'étale  jusqu'au  Rhin,  portant  la 
tache  noire  de  la  foret  du  Nonnenbruch  et  la  tache 
claire  de  Mulhouse  qui,  les  jours  de  soleil,  fait  comme 
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une  poussière  d'or.  Et  entre  les  courbes  noires  des 
monts  se  dresse  la  tour  octogonale  de  Saint-Thié- 
baut  de  Thann  dont  s'efBle  dans  le  ciel  la  flèche 
portée  par  la  lumière. 

M.  et  Mme  Holding  qu'assistait  leur  fille  unique, 
pour  recevoir  dignement  Mme  Bermance  dont  le 
fils  était  mort  pour  l'Alsace  et  qui,  intérieurement, 
se  reprochait  son  acceptation,  et  avec  elle  M.  Hill, 
l'un  des  chefs  de  la  Croix- Rouge  américaine  dont 
le  frère  avait  été  tué  le  même  jour  à  l'Hartmann  où 
il  menait  sa  section  sanitaire,  et  la  grande  roman- 
cière des  États-Unis,  miss  Eliane  Word,  avaient 
réuni  quelques  personnes,  de  celles  qui  pouvaient 
le  mieux  parler  du  vieux  pays  :  le  docteur  et 
Mme  Oberlin  de  Wesserling  ;  Mme  Siegel,  exilée  de 
Mulhouse,  dont  le  fils,  Anselme,  mobilisé  dans 
l'armée  allemande  et  dirigé  sur  le  front  oriental, 
avait  dû  s'enfuir,  car  il  avait  été  porté  déserteur 
quelques  mois  auparavant,  —  on  le  savait  par  les 
journaux  venus  de  Suisse,  —  et  dès  lors  n'avait  plus 
donné  de  ses  nouvelles  ;  Mlle  Lisbeth  Siegel,  sa  fille, 
quinze  ou  seize  ans,  presque  une  enfant  ;  M.  et 
Mme  Ritzen  et  Maria  ;  Mme  Rauth,  de  Moosch,  une 
jolie  veuve  de  la  guerre,  dont  le  mari,  demeuré  Fran- 
çais, avait  été  tué  à  la  bataille  de  la  Marne  ;  le  doc- 
teur Berger  qui,  avant  la  guerre,  avait  été  l'âme  de 
la  résistance  contre  le  joug  allemand  et  qui,  évadé 
de  Strasbourg,  avait  pris  du  service  dans  l'armée 
française  et  dirigeait,  avec  une  compétence  exception- 
nelle, un  bureau  de  renseignements,  —  enfin  deux 
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jeunes  sous-lieutenants  tout  frais  descendus  des  lignes 
qui  se  contentaient  de  dévorer  à  belles  dents,  d'écou- 
ter la  conversation  et  de  regarder  le  groupe  des 
jeunes  filles  ou,  de  préférence,  Mme  Rauth. 

Le  menu  était  conforme  aux  vieilles  traditions  : 
il  comportait  ce  civet  de  lièvre  aux  nouilles,  —  le 
lièvre  avait  été  tiré  par  les  ofiiciers  dans  les  ravins 
du  Sudel,  —  qu'un  bouquet  garni,  thym,  laurier, 
oignon,  échalotte,  clous  de  girofle,  assaisonne  et 
parfume,  mêlant  sa  saveur  À  celle  du  vieux  cognac 
versé  goutte  à  goutte  sur  les  morceaux  dorés,  et  ce 
parfait  de  foie  gras,  rose  et  fondant,  cuit  au  four 
dans  sa  croûte,  qui  figurent  à  juste  titre  parmi  les 
plats  auxquels  l'Alsace  doit  sa  réputation  gour- 
mande ;  au  dessert,  la  tarte  aux  quetsches  conser- 
vées comme  fraîches,  coupées  en  deux,  saupoudrées 
de  sucre  et  d'un  peu  de  cannelle  sur  la  pâtisserie 
devenue  croustillante  à  la  cuisson.  Les  rois  de  France 
et  les  maréchaux  ne  craignaient  pas  de  prendre  à 
Strasbourg  leurs  pâtés  et  leurs  maîtres  d'hôtel.  Il 
fallait  de  toutes  manières  conquérir  à  l'Alsace  ces 
étrangers  d'outre-mer  qui  tardaient  beaucoup  à 
entrer  en  lutte  pour  la  cause  de  la  liberté.  Les  jeunes 
gens,  au  bout  de  la  table,  sortaient  des  tranchées 
avec  un  noble  appétit.  Mme  Siegel,  qui  avait  souffert 
à  Mulhouse  des  restrictions  avant  de  pouvoir  gagner 
la  Suisse  et  de  venir  ensuite  s'installer  à  Saint- 
Amarin  d'où  elle  guettait  le  retour  à  son  domaine 
de  l'Abbaye  à  Dornach,  retrouverait,  non  sans 
satisfaction,  la  cuisine  nationale.  Ainsi  Mme  Hel- 
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ding  avait-elle  mille  raisons  de  soigner  ses  hôtes. 
Déjà  r Américain,  désireux  de  s'instruire,  posait 
des  questions  : 

—  Quand  les  Français  sont  arrivés,  qu'avez-vous 
ressenti? 

Ce  fut  comme  si  l'on  avait  demandé  publique- 
ment à  une  jeune  mariée  l'aveu  de  son  amour  con- 
jugal. Tous  les  assistants  se  recueillirent.  Le  docteur 
Oberlin,  de  Wesserling,  regarda  sa  femme  qui,  brune 
et  les  traits  réguliers,  ressemblait  à  une  madone  es- 
pagnole, et  encouragé  par  elle  il  répondit  le  premier  : 

—  Ma  femme,  heureusement,  était  allée  à  Urbis 
ce  matin-là,  de  très  bonne  heure.  Urbis,  vous  le 
savez,  est  un  petit  village  à  deux  ou  trois  kilomètres 
de  Wesserling,  sur  la  route  du  col  de  Bussang.  Le 
curé  l'avait  priée  de  tenir  l'harmonium  à  l'office. 
Sans  cette  circonstance,  elle  m'eût  enfejmé  à  la 
cave,  sans  pitié,  car  les  projectiles  tout  à  coup  nous 
arrivèrent  de  la  montagne.  Quelques  jours  avant  la 
déclaration  de  guerre,  j'avais  acheté  à  Épinal  un 
petit  manuel  de  l'officier  de  réserve.  La  balle  du 
fusil  Lebel  y  était  dessinée  dans  son  calibre  exact. 
Une  balle  s'étant  fixée  dans  la  boiserie  d'un  établi 
voisin  de  ma  maison,  je  la  dégage  et  je  l'applique 
sur  mon  dessin.  Pas  de  doute  :  c'était  bien  une  balle 
du  Lebel.  Je  l'ai  embrassée.  Elle  m'annonçait  les 
Français  comme  les  hirondelles  annoncent  le  prin- 
temps. Et  voilà  que  les  soldats  allemands  qui  étaient 
encore  dans  le  village  8*en  vont.  Et  voilà  que  les 
pentes  du  côté  d' Urbis  et  du  côté  d'Odern  se  fleu- 
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rissent  de  pantalons  rouges  et  de  culottes  bleues, 
fantassins  et  chasseurs.  Il  en  arrivait  de  partout.  Je 
me  suis  mis  à  pleurer,  et  je  leur  ai  ouvert  ma  porte  : 
«  Mes  amis,  vous  êtes  chez  vous.  » 

Mme  Oberlin,  qui  l'a  écouté  dans  sa  pose  de  Vierge 
de  Murillo,  complète  son  récit  : 

—  A  Urbis,  je  jouais  de  l'harmonium  et  je  n'avais 
rien  entendu.  Pas  un  coup  de  canon,  pas  un  coup 
de  fusil.  Quand  on  fait  de  la  musique,  on  est  tout  à 
sa  musique.  Je  sors  de  l'église  et  je  vois  là,  sur  la 
place,  devant  moi,  un  petit  hussard  tout  jeune  sur 
son  cheval  :  «  Malheureux  I  lui  dis-je,  vous  êtes  tout 
seul?  »  Il  s'est  mis  à  rire  de  ma  frayeur.  J'entendrai 
ce  rire  frais  d'enfant,  je  verrai  ce  gentil  visage  toute 
ma  vie.  —  «  Oh  !  non,  madame,  rassurez-vous.  Nous 
sommes  beaucoup.  »  En  effet,  il  en  vient  d'autres,  et 
puis  des  chasseurs  à  pied.  Je  suis  trop  émue,  je  rentre 
à  l'église  et  je  remercie  Dieu  sur  l'harmonium  avant 
de  descendre  à  Wesserling. 

—  Mon  fils  passait,  madame,  dit  timidement 
Mme  Bermance  qui  se  souvenait  d'une  lettre  d'André 
racontant  son  entrée  en  Alsace  :  n'avait-il  pas,  défi- 
lant devant  l'église  d'un  village,  entendu  jouer  à 
l'intérieur  sur  l'harmonium  le  chant  du  Magnificat? 

Après  la  voix  de  la  vallée  de  la  Thur,  voici 
Mme  Siegel  qui  donne  celle  de  Mulhouse  : 

—  Notre  propriété  est  proche  le  pont  de  Dor- 
nach,  et  Dornach,  monsieur,  est  un  faubourg  de 
Mulhouse.  On  appelle  notre  maison  «  l'Abbaye  », 
parce  que  c'est  un  ancien  couvent  désaffecté,  mais 
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bien  avant  la  Révolution,  et  vendu  par  les  religieux 
volontairement. 

Les  Américains  ne  pouvaient  comprendre  cette 
parenthèse.  Mme  Siegel  entendait  se  séparer  des 
excès  antireligieux  de  la  Révolution,  et  ne  se  sou- 
ciait pas  de  trouver  dans  son  héritage  des  biens 
nationaux.  La  catholique  Alsace  s'affirmait  nette- 
ment dans  cette  réserve.  Elle  reprend  aussitôt  : 

—  Mon  père,  très  âgé,  était  alors  dans  une  tor- 
peur qui  se  prolongeait  depuis  de  longs  mois,  dor- 
mant presque  sans  interruption,  ne  prenant  plus 
aucun  intérêt  aux  événements,  même  les  plus  rap- 
prochés, n  avait  vu  partir  son  petit-fils  mobilisé, 
sans  manifester  la  moindre  émotion.  L'entrée  des 
Français  l'a  réveillé  :  pas  la  première,  qui  se  fit  sans 
résistance,  mais  la  seconde.  Il  n'avait  pas  entendu 
le  grondement  du  canon  qui  accompagna  la  retraite 
après  le  triomphe.  Mais,  dix  jours  après,  lors  de  la 
deuxième  bataille,  nous  étions  aux  toutes  premières 
loges,  au  pont  de  Dornach.  Les  obus  sifflaient  au- 
dessus  de  nous  et  éclataient  avec  fracas,  et  nos 
troupes,  brusquement,  reprirent  possession  de  la 
ville.  Ma  fille  aperçut  la  première  nos  soldats.  Elle 
était  si  émue  qu'elle  ne  pouvait  parler.  —  «  Maman, 
dit-elle  enfin  dans  ses  sanglots,  ils  sont  là  de  nou- 
veau. Criez-le  à  grand-père.  Il  est  un  vieux  Fran- 
çais, peut-être  il  comprendra.  »  Je  m'approchai  de 
lui,  je  lui  annonçai  que  les  Français  occupaient  sa 
chère  ville  de  Mulhouse  et  qu'il  allait  redevenir 
Français.  Il  m'a  regardée,  il  s'est  redressé  et  il  a 
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dit  :  —  «  Up  Français  n'a  pas  à  redevenir  Fran- 
çais. »  A  partir  de  ce  moment,  il  a  retrouvé  toute  sa 
lucidité.  —  «  Comment  ces  choses  ont-elles  pu  s'ac- 
complir pendant  que  je  dormais?  »  demandait-il.  Si 
vous  l'aviez  vu  entouré  des  blessés  de  l'Abbaye  !  Ils 
étaient  fiers  de  lui.  Ce  réveil,  n'était-ce  pas  leur 
œuvre?  et  papa  les  questionnait  :  —  «  Que  fait 
JofTre?  où  est  Pau?  »  Il  parlait  de  nos  troupes,  de 
nos  Alliés  les  Anglais,  il  s'indignait  de  la  violation 
de  la  Belgique.  Pauvre  père  I  Je  n'osais  pas  troubler 
ses  illusions  en  lui  révélant  que  nos  troupes  avaient 
dû  évacuer  la  ville.  Mais  il  prêtait  l'oreille  à  tous 
les  bruits  et  bientôt  nous  ne  pûmes  le  lui  cacher.  Le 
soir,  il  s'est  alité  et  quelques  jours  plus  tard  il  s'en- 
dormait, cette  fois,  pour  toujours. 

Mme  Siegel,  qui  avait  penché  la  tHt  à  la  fin  de  son 
récit,  la  relève  pour  ajouter  : 

—  Il  ne  sera  plus  là  quand  Mulhouse  sera  défini- 
tivement rendue  à  la  France.  Du  moins  a-t-il  vu  nos 
soldats  dans  sa  ville. 

Elle  se  tait.  Mais  ce  vieillard  réveillé  du  demi- 
sommeil  de  la  mort  prochaine,  pour  déclarer  qu'un 
vieux  Français  n'a  pu  cesser  d'être  Français,  con- 
tinue, de  sa  voix  d'outre-tombe,  d'annoncer  à  ses 
compatriotes  la  délivrance.  Mme  Bermance  revoit 
son  fils  entrant  dans  Dornach,  arrêté  avec  sa  sec- 
tion devant  une  charcuterie  dont  le  marchand  ouvre 
la  porte  et  distribue  l'étalage,  puis  embrassant  cette 
jeune  fille  qui  lui  demandait  de  rester,  et  qui  devait 
ressembler  à  Maria,  et  qui  était  devenue  Maria.  Elle 
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réalise  sur  place  les  lettres  qu'elle  a  reçues  d* André 
pendant  dix-sept  mois. 

M.  Helding,  M.  Ritzen  disent  l'entrée  des  Fran- 
çais dans  Thann  le  7  août  :  d'abord  une  patrouille 
de  chasseurs  qu'on  entoure  tandis  que  les  fonction- 
naires observent  cette  population  haletante,  notent, 
pour  les  dénoncer,  les  imprudents  qui  se  compro- 
mettent ;  puis  c'est  un  bataillon  tout  entier,  une 
batterie  de  75. 

Un  des  convives  n'a  pas  encore  parlé.  Pourquoi 
les  regards  du  maître  et  de  la  maîtresse  de  maison 
se  tournent-ils  comme  naturellement  de  son  côté, 
lorsque  miss  EHane  Word,  revenant  au  monde  des 
idées,  interroge  l'un  ou  l'autre  sur  les  forces  intellec- 
tuelles et  morales  qui  sont  en  conflit  dans  la  guerre, 
et  sollicite  des  explications  sur  la  philosophie  alle- 
mande, la  religion  allemande,  le  vieux  dieu  alle- 
mand? Il  porte  sur  son  uniforme  de  lieutenant  la 
rosette  de  la  Légion  d'honneur  et  au  col  le  caducée 
qui  est  l'insigne  des  médecins-majors.  Brun,  la 
moustache  courte  et  noire,  les  traits  irréguliers  et 
tourmentés,  un  de  ces  visages  de  la  Renaissance 
italienne  incendiés  d'ardeur  mystique  ou  païenne, 
il  a  des  yeux  étranges  de  velours  sombre  éclairé  de 
lueurs  fauves,  dont  la  fascination  s'exerce  à  dis- 
tance. C'est  le  docteur  Berger,  le  mystérieux  et 
ancien  adversaire  de  la  puissance  germanique.  Il 
prélude  d'une  voix  nonchalante  dont  les  inflexion» 
câlines  deviennent  peu  à  peu  autoritaires,  et  il  a 
des  gestes  de  magnétiseur  qui  impose  »a  volonté. 
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—  La  philosophie  allemande,  la  religion  alle- 
mande, le  vieux  dieu  allemand  ne  sont  qu'un.  Pour 
l'Allemagne  il  n'est  que  la  Force,  il  n'est  que  Wotan. 
Vous  connaissez,  miss,  le  miracle  de  sainte  Odile. 
Son  père,  le  duc  d'Alsace,  la  voulait  contraindre  à 
épouser  un  seigneur  de  son  entourage.  Comme  elle 
s'était  consacrée  à  Dieu,  elle  s'enfuit  pour  échapper 
à  la  colère  paternelle.  Poursuivie,  elle  allait  être 
rejointe,  car  un  énorme  rocher  lui  barrait  le  pas- 
sage. Elle  invoqua  le  secours  de  Dieu  et  le  rocher 
s'ouvrit.  Alors  le  duc  d'Alsace  lui  cria  :  —  «  Main- 
tenant, tu  peux  revenir.  Ton  Dieu  est  plus  puissant 
que  le  mien.  »  Pour  sauver  Odile,  il  a  fallu  le  témoi- 
gnage de  la  force.  Ainsi  l'Allemagne  ne  cédera  l'Al- 
sace que  par  la  force. 

—  Mais  la  force,  objecte  miss  Word,  n'exclut 
pas  la  générosité,  ni  la  pitié. 

—  Si,  reprend  l'envoûteur,  la  pitié,  la  généro- 
sité, la  chevalerie  risqueraient  de  la  diminuer.  C'est 
pourquoi  l'Allemagne  se  les  interdit  au  nom,  assure- 
t-elle,  de  la  culture  supérieure  qu'elle  prétend  im- 
poser au  monde.  Vous  verrei  ses  sous-marins, 
quand  elle  le  jugera  utile,  torpiller  vos  vaisseaux. 
Elle  nous  méprise  de  pratiquer  les  vertus  des  hon- 
nêtes gens  auxquelles  le  rôle  messianique  qu'elle 
s'attribue  ne  lui  permet  pas  de  s'arrêter. 

—  Vous  prêtez  à  l'Allemagne  tout  entière  la  doc- 
trine de  son  empereur. 

—  L'Empire  est  tout  entier  possédé  du  démon 
de  l'orgueil  tt  du  oult«  de  la  force.  Frapper  l'empe- 
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reur  ne  saurait  suffire  si  l'on  veut  mettre  l'Alle- 
magne à  la  raison  pour  la  paix  future.  Vous  ne  con- 
naissez pas  ces  gens-là.  Vous  ne  pouvez  savoir  leur 
dédain  pour  ce  qu'ils  appellent  nos  gentillesses,  nos 
grâces  de  femmes.  Une  dame  allemande,  revenant 
de  France,  racontait  à  Strasbourg  avant  la  guerre, 
dans  un  salon  allemand  où  j'étais,  par  obligation 
professionnelle,  en  visite,  une  scène  dont  elle  avait 
été  le  témoin.  Elle  se  reposait  de  ses  courses  dans 
quelque  grand  magasin  à  la  terrasse  du  Café  de  la 
Paix,  place  de  l'Opéra,  en  face  du  petit  kiosque  d'une 
marchande  de  journaux.  Celle-ci  s'était  endormie 
dans  sa  boutique  en  plein  vent.  Les  passants  s'arrê- 
taient pour  prendre  leur  journal,  laissaient  le  prix, 
faisaient  même  parfois  leur  monnaie,  sans  la  tricher 
d'un  sou  et  sans  la  réveiller.  «  Les  Français,  con- 
cluait-elle, sont  le  plus  aimable  peuple  de  la  terre, 
mais  ils  ne  sont  que  cela.  »  Pourquoi  ajoutait-elle 
cette  réHexion  finale?  Parce  qu'elle  était  incapable, 
comme  tous  ses  compatriotes,  d'observer  sous  ces 
détails  la  solide  armature  cachée.  Il  leur  faut  des 
statistiques,  des  chiffres,  des  totaux  :  la  connais- 
sance des  âmes  leur  échappe.  Aujourd'hui,  comme 
je  les  connais,  ils  sont  indignés,  révoltés,  exaspérés 
de  la  longue  résistance  française.  Ce  peuple  si  gentil, 
si  frivole,  bon  pour  l'amusement,  où  donc  prend-il 
sa  ténacité?  Toute  l'histoire  de  France  en  porte  la 
marque,  pourtant,  et  ils  ne  s'en  doutent  pas.  Et  ils 
vont  s'accrocher  à  Verdun  qu'ils  ne  prendront  pas. 
—  Vous  croyez  qu'ils  no  le  prendront  pas?  inter- 
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roge  avidement  rAméricaine,  un  peu  comme  s'il 
s'agissait  d'un  match  ou  d'une  course. 

Cette  question  provoque  tout  le  long  de  la  table  un 
murmure,  un  frémissement,  une  protestation  dont  les 
deux  étrangers  sont  stupéfaits.  Ils  se  regardent  l'un 
l'autre  et  leur  langue  leur  revient  dans  l'admiration  : 

—  Beautiful! 

Eux  commencent  à  comprendre  ce  que  peut  être 
l'âme  d'un  peuple  multiple,  divers,  léger  et  versa- 
tile en  apparence,  flexible  et  solide  au  fond  comme 
l'acier  et  unanime  dans  le  péril.  Mme  Bermance  se 
souvient  du  lavoir  de  Chapareillan  où  pareille  ques- 
tion fut  posée  :  le  même  frémissement,  la  même 
protestation  l'avaient  unie  un  instant  aux  pay- 
sannes rassemblées.  Y  avait-il  donc  un  miracle  de 
Verdun  destiné  à  renouveler  dans  le  sang  même 
notre  confiance  et  à  subjuguer  l'univers?  Le  doc- 
teur Berger  achève  sa  démonstration  : 

—  Et  le  colosse  allemand  s'écroulera  tout  d'un 
coup.  Mais  il  y  faut  le  temps. 

—  Combien  de  temps?  réclame  M.  Hill  qui  veut 
des  précisions. 

—  Le  temps  n'est  pas  à  nous,  monsieur.  Peut- 
être  un  an,  peut-être  deux,  et  davantage. 

Ce  dai^aniage  jette  un  froid  sur  les  convives. 

—  Cela  peut  dépendre  de  vous,  monsieur,  je 
veux  dire  des  États-Unis.  C'est  dur,  très  dur,  j'en 
conviens.  Mais  l'Allemagne  n'est  pas  encore  à  bas. 
Il  faut  qu'elle  soit  à  bas.  Elle  recouvrerait  bientôt 
•a  puissance  d'oppression  et  menacerait  encore  le 


AU     PAYS     DE     MARIA    BITZEN  97 

iDonde  si  la  paix  intervenait  maintenant,  avant  sa 
défaite  absolue. 

—  Vous  croyez  à  sa  défaite?  demande  miss 
Word  au  risque  de  scandaliser. 

—  Je  n'ai  pas  à  croire  ou  ne  pas  croire  à  sa  dé- 
faite. Je  la  vois  :  elle  est  là,  au  bout  du  chemin.  Elle 
s'avance.  Elle  n'était  qu'un  point  noir.  Depuis  quel- 
ques jours,  devant  Verdun,  elle  grandit.  11  le  faut. 

Et  positivement,  le  magnétiseur  la  montre  du 
doigt,  comme  une  misérable  pauvresse  au  bout 
d'une  allée  de  jardin.  Il  a  parlé  si  nettement,  avec 
un  tel  accent,  les  yeux  au  reflet  fauve  si  étincelants, 
que  son  interlocutrice  en  est  toute  secouée. 

—  Comme  vous  les  haïssez  !  dit-elle. 

Et  le  docteur,  presque  à  mi-voix,  comme  un 
lourd  secret,  avoue  : 

—  J'aime  la  haine  qu'ils  m'inspirent.  Elle  nous 
rend  clairvoyants  et  forts. 

Car  toute  sa  vie,  depuis  les  premières  années 
écrasées  au  lycée  allemand,  est  engagée  dans  la 
guerre  de  délivrance. 

Puis  la  conversation  quitte  les  thèmes  généraux 
pour  la  chronique  de  la  vallée  de  la  Thur,  mais  la 
chronique  de  la  vallée  de  la  Thur  ne  fait  qu'illus- 
trer la  thèse  alsacienne.  On  y  voit  le  charme  opérer  : 
voici  un  secrétaire  de  l'administration  mihtaire  qui 
sollicite  un  poste  de  combat  pour  plaire  à  une  jeune 
fille  de  Saint-Amarin,  et  voilà  un  soldat  qui  écrit 
à  Mme  Rauth,  sa  marraine  de  guerre  :  «  J'ai  plaisir 
à  me  battre  pour  vous  et  pour  vos  sœurs  de  la 
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vallée.  »  Véritablement,  les  troupes  qui  défendent  ce 
secteur  reçoivent  un  surcroît  de  courage  et  d'élan. 

—  Il  arrive,  dit  avec  indulgence  le  docteur  Ober- 
lin,  qu'elles  laissent  d'aimables  souvenirs.  Notre 
peuple  les  accueille  avec  trop  de  confiance. 

—  Jamais  trop,  lance  avec  audace  Mme  Rauth 
qui  semble  pousser  le  patriotisme  à  l'extrême. 

—  Bah  1  répond  en  riant  M.  Ritzen  qui  accentue 
avec  candeur  cette  allusion  aux  naissances  irré- 
gulières, ce  sont  toujours  de  petits  Français.  Et 
les  mères  reçoivent  une  allocation. 

A  cause  des  jeunes  filles,  Mme  Helding  échange 
un  regard  inquiet  avec  Mme  Bermance.  La  con- 
versation va-t-elle  ainsi  s'amoindrir?  Le  docteur 
Oberlin  qui  a  compris  ce  regard  trace  maintenant 
le  portrait  du  général  Serret  qui,  pendant  toute 
l'année  précédente,  a  commandé  la  division  d'Alsace 
et  qui  fut  tué  dans  le  ravin  du  Faux-Sihl  au  cours 
des  terribles  opérations  de  l'Hartmann  : 

—  Je  l'ai  beaucoup  connu  à  Wesserling  où  il 
tenait  son  quartier  général.  Chez  nous,  il  est  devenu 
légendaire.  Il  avait  la  foi.  Il  voulait  franchir  la 
montagne,  pour  aller  tendre  la  main  à  ceux  de 
Cernay,  de  Guebwiller,  de  Munster,  de  Colmar.  Sa 
certitude  était  contagieuse.  Ancien  attaché  mili- 
taire à  Berlin,  il  ne  diminuait  pas  notre  ennemi, 
l'évaluait  à  sa  valeur  et  m'assurait  pourtant  que  son 
moral  faiblirait  avant  le  nôtre.  La  mort  même 
achève  la  légende  de  Serret.  Il  est  devenu  le  génie 
de  la   Thur.    Il   hante   les   veillées.   On   l'invoque 


AU    PAYS     DE    MARIA    BITZEN  99 

comme  un  protecteur.  Quand  la  tempête  fait  rage, 
on  pense  aux  jours  sombres  de  l'Hartmann.  Aux 
sorties  d'églises,  à  Wesseiling,  à  Saint-Amarin,  on 
évoque  sa  silhouette  représentative  et  bienveillante. 
Il  continue  de  servir,  car  il  nous  empêche  de  douter. 

—  C'était  un  homme,  conclut  d'un  mot  M.  Helding. 
Et  Mme  Bermance  de  songer  :  «  L'Alsace  l'a  pris, 

lui  aussi.  Les  meilleurs  de  chez  nous  sont  maintenant 
couchés  dans  ses  montagnes  ou  ses  vallées.  Elle  fait 
son  avenir  avec  nos  morts.  »  Elle  est  venue  pour  son 
fils  et,  parce  qu'il  est  tombé  pour  l'Alsace,  il  semble 
que  la  douleur  même  ne  lui  soit  pas  permise.  Mais 
cette  dernière  révolte  d'amour  maternel,  la  confi- 
dence que  le  docteur  Obcrlin  consacre  maintenant 
à  la  mémoire  du  général  Serret,  comme  un  saprilice 
sur  l'autel  domestique,  va  l'adoucir,  la  calmer,  la 
fondre  : 

—  Quand  j'ai  perdu  mon  enfant,  un  beau  garçon 
de  dix-sept  ans  engagé  dès  le  début  et  tué  le  vingt- 
cinq  septembre  à  l'ofTensive  de  Champagne,  me 
trouvant  en  larmes,  il  m'adressa  des  reproches  : 
«  Pourquoi  pleurez-vous?  Vous  savez  qu'il  avait 
communié  la  veille.  Il  est  tombé  face  à  l'ennemi. 
Alors?  Que  souhaitez-vous  donc  pour  lui?  Quelle 
idée  vous  faites-vous  donc  de  la  vie?  Votre  fils, 
l'aviez-vous  pour  vous-même  ou  pour  Dieu?  »  C'était 
un  grand  chrétien.  Personne  n'a  fait  à  la  cause 
sacrée  un  don  plus  complet. 

Personne?  Les  Holding  ont  donné  leurs  deux 
fils,  les  Oberlin  le  leur,   Mme  Bermance  le  sien, 
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Mme  Rauth  son  mari,  Maria  Ritzen  son  fiancé, 
M.  Hill,  son  frère.  Le  docteur  Berger  a  laissé  tout 
les  siens  à  Strasbourg  et  sa  tête  est  mise  à  prix* 
Mme  Siegel  est  sans  nouvelles  de  son  fils,  déserteur 
de  l'armée  allemande,  depuis  quatre  mois.  Et  les 
deux  jeunes  lieutenants  reviennent  de  la  région  de 
la  mort.  Nul  ne  dresse  ce  bilan,  sauf  miss  Word, 
subjuguée,  qui  a  compté  les  convives.  Tous  acceptent 
la  subordination  au  chef  qui  est  la  pensée  directrice 
et  la  volonté. 

On  se  lève  de  table  pour  prendre  le  café  dans  la 
verandah.  Tandis  que  les  deux  lieutenants,  décou- 
ragés par  le  visage  morose  et  fermé  de  la  belle  Maria, 
entourent  la  fringante  Mme  Rauth  dont  la  robe 
noiro  de  bonne  coupe  rehausse  la  grâce  blonde,  et 
pour  qui  le  temps  de  la  consolation  semble  venu, 
les  jeunes  filles,  après  avoir  servi  les  convives,  se 
sont  groupées.  Mme  Bermance  est  assise  dans  leur 
voisinage.  Elles  parlent  de  leurs  amies  de  la  vallée  : 
de  Mlle  Allard,  de  Bitschwiller,  qui  vient  de  rompre 
ses  fiançailles  avec  un  officier  d'administration, 
celui-ci  ayant  promis  d'entrer  dans  un  corps  de 
troupes  afin  de  se  battre  et  n'ayant  pas  tenu  sa  pro- 
messe ;  de  Mlle  Herder,  de  Willer,  tuée  l'année  pré- 
cédente pendant  un  bombardement.  Mlle  Helding 
donne  ces  détails  : 

—  Elle  était  sortie  de  la  cave  pour  photogra- 
phier un  éclatement.  Ses  parents  l'ont  transportée, 
déjà  morte,  au  salon.  Mais  le  bombardement  a  repris  : 
ils  ont  dû  l'abandonner  pour  regagner  leur  abri.  Le 
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lendemain  ils  l'ont  ensevelie  de  leurs  propres  mains, 
ne  trouvant  personne. 

Et  ce  tableau  d'épouvante  ne  fait  tressaillir 
aucune  de  ces  enfants.  Elles  ont  accepté  le  risque 
et  pour  un  peu  regretteraient  l'apaisement  qui,  dans 
la  vallée,  a  suivi  l'afîaire  de  l'Hartmann.  Maria 
Ritzen,  cependant,  après  avoir  accueilli  froidement 
Mme  Siegel  qui  a  vainement  tenté  de  la  distraire 
en  lui  parlant  de  Mulhouse  et  de  l'existence  menée 
sur  le  front  russe  par  son  fils  Anselme,  s'est  approchée 
de  Mme  Bermance  et  la  prie  d'une  voix  suppliante  : 

—  Madame,  emmenez-moi. 

Elle  est  si  pâle,  prête  à  défaillir.  De  tout  le  repas, 
elle  n'a  rien  mangé,  rien  dit,  et  Mme  Bermance 
l'a  remarqué. 

—  Venez,  dit  celle-ci. 

Après  avoir  pris  congé  des  Helding,  les  deux 
femmes  descendent  à  pied  sur  la  route  de  Thann. 

—  Qu'avez-vous,  Maria?  questionne,  inquiète, 
Mme  Bermance. 

—  J'étouffe,  j'ai  besoin  d'air.  Je  vous  remercie 
de  m'avoir  emmenée,  madame. 

Pourquoi  ne  s'est-elle  pas  adressée  à  ses  parents?  Et 
comment ose-t-elle  prononcer  ces  paroles  sacrilèges? 

—  Ils  n'ont  parlé  que  de  l'Alsace. 

Surprise,  et  presque  scandalisée,  c'est  Mme  Ber- 
mance qui  va  prendre  la  défense  de  la  cause  : 

—  Les  Américains,  Maria,  ont  compris  la  ques- 
tion d'Alsace-Lorraine.  Ils  la  feront  connaître  chez 
eux.  Et  moi-même,  depuis  que  je  suis  avec  vous,  je 
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ne  me  reconnais  plus.  On  vit  ici  autrement  qu'ail- 
leurs. On  a  l'impression  que  la  vie  a  plus  de  prix,  et 
que  cependant  il  la  faut  donner  sans  arrière-pensée. 
Je  ne  regrette  pas  d'être  venue,  bien  que  je  regrette 
un  peu  ma  solitude  où  je  suis  plus  à  l'aise  pour  me 
souvenir.  Il  me  semble  que  je  connais  mieux  mon 
Cls.  Il  avait  votre  ardeur  à  vivre,  votre  enthou- 
siasme et  votre  acceptation  presque  gaie. 

—  Ah  !  dit  Maria,  vous  nous  comprenez  mieux  I 
Écoutez-moi. 

Ces  dames  arrivaient  devant  la  maison  des  Ritzen* 
Un  chasseur  à  pied,  sa  bicyclette  posée  contre  le 
mur,  un  pli  à  la  main,  attendait.  Il  vint  à  Mme  Ber- 
mancc,  lui  demanda  son  nom  et  lui  remit  l'enve- 
loppe :  de  la  part  du  commandant.  Le  commandant 
Duiïauge,  rentré  de  permission,  se  mettait  à  la  dis- 
position de  ces  dames  et  les  attendrait  le  lendemain, 
si  elles  pouvaient  se  rendre  à  Willer  où  il  convoque- 
rait l'aumônier  et  les  camarades  d'André.  Plus  tard, 
il  ne  serait  peut-être  plus  temps,  le  bataillon  atten- 
dant les  ordres  pour  remonter  en  ligne. 

—  Nous  irons,  acquiesça  Mme  Bermance  qui  eût 
préféré  s'y  rendre  seule. 

Elle  ajouta  pour  la  jeune  fille  : 

—  Après,  je  repartirai. 

—  Déjà?  murmura  Maria  qui  était  restée  décon- 
tenancée, comme  si  une  occasion  qu'elle  rechcroliait 
était  perdue.  N'avait-elle  pas  demandé  à  Mme  Ber- 
mance de  l'écouter?  Mais  celle-ci,  maintenant,  son- 
geait à  rcnLrcvuc  du  lendemain. 


V 
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Le  soir,  M.  Ritzen,  aussi  fier  du  déjeuner  offert 
par  les  Helding  que  s'il  l'eût  donné  lui-même,  com- 
pléta la  chronique  de  l'Alsace  en  guerre  par  le 
tableau  des  misères  et  des  vexations  qu'enduraient 
ses  compatriotes  de  l'autre  côté  des  lignes.  Par  la 
Suisse  filtraient  les  renseignements,  les  nouvelles. 
La  finesse  alsacienne,  perfectionnée  par  plus  de  qua- 
rante ans  de  lutte  contre  le  plus  fort,  parvenait  sinon 
à  briser  les  barreaux  de  la  cage,  du  moins  à  entr'ou- 
vrir  la  porte  pour  laisser  passer  les  messages  de  vérité. 

L'Allemagne  jetait  le  masque  d'hypocrisie  et 
entendait  mater  le  petit  peuple  qui,  dans  la  paix, 
lui  avait  tenu  tête.  Mais  elle  ne  tenait  pas  à  ce  que 
l'univers  en  fût  informé  :  elle  opérerait  dans  l'ombre, 
à  sa  manière.  Dénonciations,  calomnies,  arresta- 
tions, incarcérations  étaient  à  l'ordre  du  jour.  La 
déclaration  d'un  mouchard  suffisait  aux  tribunaux 
qui  distribuaient  à  la  volée  les  amendes  et  les  jours 
de  prison.  A  Mulhouse,  à  Gucbwiller,  à  Colinar,  on 
proscrivait  les  affiches,  les  inscriptions,  les  étiquettes 
françaises,  on  perquisitionnait  à  domicile.  Des  détec- 
tives, Tenus  de  Berfin,  écoutaient  aux  portes  et  for- 
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çaient  les  serrures.  Les  tracasseries  policières  se 
tendaient  sur  l'existence  quotidienne  comme  les  fils 
d'une  immense  toile  d'araignée. 

—  De  Bûle  à  Wissembourg,  conclut-il,  ce  n'est 
qu'un  cri.  L'Alsace  attend,  frémissante,  le  moment 
où  la  libération  lui  apportera,  mais  alors  pour  tou- 
jours, sous  les  plis  du  drapeau  français,  la  frater- 
nité, la  liberté  tant  convoitées.  Plus  de  ces  entrées 
bruyantes  pour  disparaître  ensuite  après  avoir  com- 
promis les  populations  !  L'Alsace  souffre,  mais  elle 
espère.  Pourvu  que  ce  jour  ne  tarde  pas  Ircp, 
madame,  de  crainte  que  ne  se  réalise  la  prophétie 
lancée  par  un  capitaine  allemand  :  «  Si  jamais  nous 
devions  nous  retirer,  l'Alsace  ne  serait  plus  qu'un 
tas  de  pierres  I...  » 

Il  agitait  sa  puissante  carrure  en  proférant  c« 
vœu.  Sans  doute,  n'ayant  pas  sufTisammcnt  paru 
à  son  avantage  à  la  Roseraie,  désirait-il  naïvement 
de  briller  à  son  tour  devant  les  dames.  Mais  rien  que 
par  son  aspect  physique  et  l'expression  visible  de  sa 
volonté,  il  aidait  à  comprendre  le  long  drame  alsa- 
cien. Un  peuple  composé  de  tels  individus  ne  se 
laisserait  jamais  tyranniser.  Il  exigerait  toujours 
son  dû.  Et  Maria  regardait  son  père  avec  effroi, 
comme  si  tant  de  force  et  de  sûreté  décourageaient 
sa  confiance  filiale. 

—  Le  31  août,  reprit-il,  après  la  seconde  évacua- 
tion de  Mulhouse,  nous  avions  vu  passer  à  'Iliann 
les  troupes  françaises  en  retraite.  Nous  connaissions 
l'abandon  de  Guebwiller... 
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—  Mon  fils  en  est  parti  le  dernier,  dit  Mme  Ber- 
mance,  se  souvenant  des  lettres  d'André. 

— ...  A  Thannilne  nous  restait  plus  qu*une  petite 
garnison,  la  valeur  d'un  bataillon.  Nous  interpel- 
lions les  officiers,  les  soldats  :  «  Ne  partez  pas.  — 
Nous  attendons  les  ordres.  »  Dans  toute  la  vallée 
de  la  Thur,  c'était  la  même  angoisse.  Sur  le  pas  des 
portes,  les  femmes  guettaient  les  nouvelles,  et  de 
village  à  village  les  enfants  assuraient  les  liaisons. 
Telle  ou  telle  famille,  s'estimant  plus  exposée  par 
ses  manifestations  françaises,  préparait  ses  paquets, 
nouait  ses  baluchons  pour  passer  la  montagne.  Je 
n'avais  pas  caché  mes  sentiments.  Une  jeune  fille, 
des  enfants,  en  guerre,  c'est  gênant  pour  affirmer 
ses  convictions.  Les  Allemands  sont  terribles  dans 
les  représailles.  Cependant  j'étais  résolu  à  rester  sur 
place.  Les  Alsaciens  fidèles  ont  vu  passer  les  guerres 
et  les  révolutions,  ils  sont  restés.  Ils  ont  été  les  plus 
forts.  Et  Thann  est  demeuré  français... 

Rentrée  dans  sa  chambre,  Mme  Bermance  put 
songer  librement  à  l'entrevue  du  lendemain.  Elle 
allait  interroger  ceux  qui,  les  derniers,  avaient  vu 
André  vivant.  Dans  quelles  dispositions  avait-il 
marché  à  la  mort?  Pour  une  chrétienne  comme  elle, 
c'était  la  question  capitale.  Avec  quelle  émotion, 
avec  quelle  jalousie  sacrée  elle  avait  entendu,  au 
déjeuner  de  la  Roseraie,  l'allusion  du  docteur 
Oberhn  à  la  fin  religieuse  de  son  enfant  1 

Elle  alla  chercher,  dans  la  correspondance  qu'elle 
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gardait  toujours  avec  elle,  la  lettre  où  le  comnian- 
dant  DufTauge  rendait  témoignage  à  son  ofiicicr,  et 
la  voulut  relire  à  la  veillée  comme  une  préparation 
à  sa  visite  à  Willer.  Cette  lettre  était  datée  des 
premiers  jours  de  l'année.  Le  15®  bataillon  de  chas- 
seurs, relevé,  était  descendu  de  la  fatale  montagne. 
Déjà  elle  avait  reçu,  par  les  soins  du  maire  de  Cha- 
pareillan  venu  en  personne  le  i^^  janvier,  à  la 
Colombière,  l'annonce  officielle. 


Bitschwiller,  ce  3  janvier  1916. 
Madame^ 

Tai  voulu  attendre,  pour  i>ous  parler  de  votre  fils, 
que  vous  ayez  appris  la  triste  nouvelle,  et  je  vous 
apporte,  non  pas  des  consolations,  mais  en  même 
temps  qu'un  juste  hommage  à  ses  qualités  d'homme 
et  d^ofjicicr,  quelques  détails  sur  sa  fin.  Sans  vouloir 
comparer  mes  regrets  aux  vôtres,  laissez-moi  vous  dire 
ce  que  m* a  fait  éprouver  la  perte  d'André  Bermance. 
Je  le  tenais  pour  le  meilleur  officier  de  mon  bataillon. 
J'aimais  son  entrain,  sa  gaieté,  le  bonheur  de  vivre  qu'il 
respirait,  sa  passion  du  métier,  sa  conscience  à  l'accom- 
plir, son  amour  de  V Alsace,  et  sa  foi  dans  la  victoire. 

Commandant  de  compagnie,  il  était  infatigable. 
Il  communiquait  à  ses  hommes  son  audace,  son  adresse, 
son  ardeur,  sa  certitude,  et  savait  les  distraire  par  un 
mot  heureux  et  familier  dans  les  pires  traverses.  J'avais 
pu  l'apprécier  tout  spécialement  dans  les  opérations 
de  juin  qui  aboutirent  à  la  prise  de  Mclzeral  où  il  fut 
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blessé.  Une  large  part  de  notre  succès  lui  radient,  et  nulle 
croix  de  la  Légion  dlionneur  ne  fut  mieux  méritée. 

Deux  fois  il  m' aidait  aidé  à  reprendre  le  sommet 
perdu  —  par  d'autres  —  de  THartmannswillerhopf, 
le  26  mars  de  concert  avec  le  7^  bataillon  de  chasseurSy 
et  le  16  octobre.  Le  16  octobre^  il  n'appartenait  pas  au 
bataillon.  Détaché  à  la  suite  de  sa  blessure  à  Vétat- 
major  de  la  brigade,  il  trouva  le  moyen  de  nous  re- 
joindre comme  officier  de  liaison  et  me  rendit  les  plus 
grands  services. 

A  la  brigade  il  pouvait  suivre  la  préparation  des 
nouvelles  opérations  destinées  à  dégager  largement  le 
front  de  V Hartmannswillerkopf .  Quand  il  les  sut 
imminentes,  il  sollicita  le  commandement  d'une  com- 
pagnie. Le  sort  voulut  que  Vun  de  mes  capitaines,  dès 
longtemps  malade  et  luttant  vainement  contre  son  mal 
pour  garder  son  poste  au  combat,  fût  évacué  le  15  dé' 
cembre.  Le  19,  votre  fils  nous  arrivait,  rayonnant,  et 
je  vois  encore  son  entrée  dans  mon  poste  de  commande- 
ment :  «  —  Alors,  mon  commandant,  me  dit-il,  nous 
irons  coucher  à  Guebwiller?  C'est  moi  qui  en  suis 
parti  le  dernier  en  1914.  »  Certes,  je  croyais  au  succès. 
Et  cependant  sa  jeunesse,  son  enthousiasme  Vexai- 
taient  encore. 

Nous  eûmes  des  journées  très  rudes.  Le  21  dé- 
cembre, mon  bataillon  attaquait  sur  les  pentes  est  de 
V Hartmann,  par  le  vent  et  la  neige.  Nous  nous  heur- 
tâmes à  des  réseaux  de  fils  de  fer  et  à  des  défenses  mal 
détruites.  Cependant  les  hommes,  soulevés  par  des 
ofpciers  tels  que  votre  fils,  8*empnrèrent  des  première» 
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positions  ennemies  et  les  gardèrent.  Les  jours  suivants, 
le  bombardement  ennemi  devint  terrible.  Il  fallait 
tenir  tt  Von  tint.  Votre  fils,  qui  redoutait  une  contre- 
offensive  allemande  sur  le  front  de  sa  compagnie,  était 
monté  le  matin  du  25  sur  un  sapin  qui  lui  servait 
d'observatoire.  Mais  ce  sapin  ébranché  le  dissimulait 
assez  mal.  Il  tomba,  atteint  d'une  balle  au  front.  Sa 
dernière  parole  fut  :  «  Gardez-vous.  Ils  viendront.  » 
C'était  le  testament  d'un  chef.  Nous  fûmes  relevés 
le  26.  Le  28,  le  régiment  qui  nous  avait  relevés  fut 
attaqué  en  effet,  mais  nous  l'avions  prévenu.  Le* 
hommes  ont  ramené  son  corps  en  arrière.  Il  repose  au 
cimetière  de  Moosch. 

Tels  sont  les  détails  exacts  de  cette  fin  de  soldat.  Je 
m'incline  très  bas,  madame,  devant  votre  douleur.  Je 
sais  quelle  tendresse,  quelle  adoration  filiale  il  avait 
pour  vous.  A  la  guerre,  on  confie  mieux  son  cœur,  et 
il  m'avait  parlé  de  vous  qui  Vaviez  mis  une  seconde 
fois  au  monde,  en  l'élevant  toute  seule.  Le  grade  confère 
une  sorte  de  paternité  spirituelle.  C'est  elle  qui  ms 
permet  de  vous  parler  airusi  et  de  vous  dire  que,  mieux 
que  tout  autre,  je  m'associe  à  votre  deuil. 

Mais,  à  conruiître  l'élévation  des  sentiments  de  votre 
fils,  je  devine  les  vôtres,  madame.  Et  si  je  ne  vous 
propose  pas  de  consolation,  du  moins  je  puis  vous  dire  : 
Soyez  fière  de  lui,  vous  en  avez  le  droit  et  le  devoir.  Il 
est  glorieusement  tombé  face  à  Cennemi,  dans  Vacconi- 
plissement  d'une  tâche  sacrée,  et  sur  cette  terre  cT Alsace 
qu'il  n*avait  jamais  quittée  depuis  le  début  et  qu'il 
aspirait  à  délivrer,  fût-ce  au  prix  de  sa  vie.  Soye% 


AU     PAYS     o'aNDRÉ     BERMANCB  109 

fière  de  lui  :  le  sacrifice  de  cette  jeunesse  régénérera 
la  France. 

Que  Dieu  vous  aide  à  accepter  cette  dure  épreuve, 
madame.  C*est  le  désir,  croyez-le,  de  celui  qui  repose 
dans  le  cimetière  militaire  de  Moosch,  à  Vomhre  du 
drapeau  tricolore. 

Commandant  Duffauge. 

Le  ton  du  chef  se  teintait  de  cette  paternité  spiri- 
tuelle que  le  grade  confère.  Mme  Bcrmance  n'avait 
jaiaais  relu  celte  lettre  sans  en  recevoir  du  récon- 
fort. Comme  un  bon  Samaritain,  le  commandant 
DufTauge  Taidait  à  porter  sa  croix.  Demain  elle  l'in- 
terrogerait, demain  il  lui  parlerait  d'André.  Et 
cependant  la  perspective  de  cette  entrevue  lui  cau- 
sait une  sorte  de  malaise  :  «  Que  me  dira-t-il  de 
plus?  songeait-elle.  Qu'André  ait  fait  son  devoir, 
j'en  suis  bien  certaine.  Je  n'ai  jamais  douté  de  son 
courage,  et  j'aurais  plutôt  craint  sa  témérité.  Mais 
s'est-il  préparé  à  la  mort?  Le  commandant,  qui,  je 
le  vois  bien  à  l'accent  de  sa  lettre,  est  un  croyant,  y 
eût  fait  allusion.  Et  l'aumônier  ne  m*a  pas  écrit. 
Pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  écrit,  comme  son  chef, 
comme  ses  camarades?  » 

Elle  redoutait  l'ardeur  de  ce  grand  garçon,  actif 
et  gai  comme  son  père,  et  comme  lui  éclatant  de  la 
joie,  de  l'orgueil  de  vivre,  et  comme  lui,  plus  tôt  que 
lui,  frappé  en  pleine  force.  Elle  se  souvenait  qu'ado- 
lescent il  ne  pensait  à  Dieu  que  les  jours  de  beau 
temps.  Les  nuages  s'étaient  amassés  autour  de  Ini, 
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la  tempête  avait  éclaté  sur  lui,  dans  cette  région  tra- 
gique de  THartniann,  terreur  de  tant  de  mères.  Com- 
ment, avec  quelle  lumière  avait-il  accueilli  et  traversé 
les  ténèbres  de  la  mort?  Maintenant  qu'elle  allait  le 
savoir,  elle  avait  peur.  Car  elle  eût  souhaité  qu'il  eût 
lui-même  fait  de  son  sacrifice  une  divine  offrande. 

Elle  en  était  là  de  ses  réflexions,  quand  elle 
entendit  un  craquement  du  parquet  presque  devant 
sa  porte,  comme  si  quelque  présence  nocturne  était 
décelée.  Sans  doute  quelque  vieux  meuble,  travaillé 
par  le  temps,  dans  la  chambre  voisine,  ou  dans  le 
corridor,  lui  avait-il  donné  cette  impression.  Mais 
ie  bruit  se  renouvela  comme  si  l'on  s'éloii^nait.  Elle 
se  décida  à  ouvrir  sa  porte.  Il  n'y  avait  personne. 
Cependant  elle  crut  apercevoir,  à  l'extrémité  du  cou- 
loir, vers  la  cage  de  l'escalier,  une  ombre  qui  s'éva- 
nouissait au  tournant.  Il  était  déjà  bien  tard,  minuit 
passé,  pour  que  ce  fût  une  servante  remontant  à  sa 
chambre  après  son  service.  Les  Ritzen  ne  veillaient 
pas  au  delà  de  dix  heures.  Elle  avait  dû  se  tromper. 

A  moins  que  ce  ne  fût  Maria  dont  une  parole  lui 
revenait  brusquement  à  la  mémoire.  Lorsqu'elle  était 
rentrée  avec  elle  à  la  villa,  après  le  déjeuner  des  Hol- 
ding, la  jeune  fille  ne  lui  avait-elle  pas  dit  :  «  Écoutez- 
moi»?  La  présence  du  chasseur  qui  apportait  le  pli  du 
commandant  Duffauge  l'avait  empêchée  de  parler. 
Qu'avait-elle  de  particuher  à  lui  révéler?  Et  si  c'était 
elle,  pourquoi  venait-elle,  la  nuit,  dans  le  silence  de 
la  maison,  et  pourquoi  s'enfuyait-elle,  comme  un  vo- 
leur surpris,  sans  être  entrée,  sans  avoir  osé  entrer? 
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D'autres  circonstances,  comme  des  personnes 
qu'on  n'a  pas  appelées  et  qui  \-iennent  se  joindre 
à  un  cortège,  se  présentaient  Tune  après  l'autre  à 
sa  pensée.  A  Bussang,  dès  leur  première  rencontre, 
Maria,  après  l'avoir  installée  à  l'hôtel,  avait  ajouté  : 
«  Je  vous  parlerai  demain.  »  Au  cimetière  de  Moosch, 
elle  avait  murmuré  :  «  Je  n'ai  que  vous,  madame. 
Si  vous  saviez  !  »  Et  ces  paroles  n'étaient  rien  encore 
auprès  du  regard  de  détresse  plus  éloquent,  plus 
pressant,  plus  angoissé  qui  tant  de  fois,  l'implorant, 
s'était  posé  sur  elle.  Oui,  c'était  Maria  qui,  tout  à 
l'heure,  était  derrière  la  porte.  Pourquoi  cette 
visite  cachée  et  pourquoi  cette  fuite?  Avait-elle 
donc  un  secret  à  lui  confier,  qu'elle  ne  pouvait 
confier  ni  à  son  père  ni  à  sa  mère? 

Mais  pourquoi  se  créer  ces  craintes  chimériques? 
Dans  les  vieilles  maisons,  bien  souvent,  les  planches 
geignent  sans  avoir  été  foulées,  comme  si  d'invi- 
sibles présences  appuyaient  encore  sur  leur  bois 
vermoulu,  présences  invisibles  de  ceux  qui  nous  ont 
précédés  et  qui,  ne  se  décidant  pas  à  nous  aban- 
do  mer,  continuent  d'habiter  avec  nous.  Que  de  fois, 
à  la  Colombière,  elle  s'était  réveillée  en  sursaut, 
croyant  entendre  marcher  son  mari  et,  plus  tard, 
son  fils  absent  I  L'ombre  qu'elle  avait  cru  apercevoir 
n'était  que  la  projection  de  sa  lampe  dans  l'obscu- 
rité au  fond  du  corridor.  Même  si  Maria,  ne  pouvant 
s'endormir,  s'était  approchée  de  la  chambre  pour 
veiller  avec  elle  et  s'était  discrètement  retirée,  pour 
ne  la  point  déranger,  sans  avoir  frappé,  qu'y  avait-il 
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là  d'étrange  et  d'anormal?  La  jeune  fille,  mal  com- 
prise des  sien»  qui  l'eussent  voulu  voir  réagir  contre 
son  chagrin,  cherchait  dam  son  amour  brisé  à  se 
rapprocher  d'elle,  à  s'appuyer  sur  elle,  lui  donnait 
la  préférence  même  sur  ses  parents,  quoi  de  plus 
simple  !  C'était  cela  que  signifiaient  ses  appels  des 
yeux  et  des  lèvres  :  la  tristesse  de  son  isolement,  le 
désir  d'un  secours.  Et  même  Mme  Bermance  se 
reprocha  de  ne  pas  lui  avoir  suffisamment  témoigné 
de  tendresse.  André  l'avait  aimée.  En  souvenir 
d'André,  elle  l'aimerait  et  chasserait  définitivement 
la  méfiance  venue  du  chœur  de  Chapareillan  et  du 
scepticisme  de  M.  Lancey. 

Le  lendemain,  quand  l'après-midi  elle  prit  avec 
Maria  le  chemin  de  Willer  où  les  attendait  le  com- 
mandant Duffauge,  elle  voulut  sans  retard  élucider 
son  doute  de  la  nuit  et  attirer  à  elle  la  jeune  fille. 
Était-elle  donc  plus  brave  dans  son  cœur  que  dans 
ses  gestes  extérieurs?  Maria  avait  son  visage  fermé  : 
Mme  Bermance  n'osa  pas  l'interroger,  ni  lui  faire 
des  avances  d'affection. 

Ces  dames  furent  reçues  à  Willer  dans  un  petit 
salon  de  campagne  transformé  en  bureau  militaire, 
avec  une  grande  table  au  centre,  deux  autres,  plus 
petites,  dans  les  coins,  pour  les  secrétaires,  et  des 
cartes  épinglées  aux  murs.  Elles  croyaient  trouver 
le  commandant  seul,  et  la  salle  était  remplie  d'uni- 
formes. Le  travail,  dans  l'armée,  comme  le  combat, 
comme  les  repas,  comme  la  vie  et  la  mort,  se  fait  en 
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commun.  Nulle  part  il  n*y  a  place  pour  la  solitude. 
Le  commandant  écrivait  :  il  avait  les  traits  fins  et 
méditatifs  d'un  philosophe,  un  air  ascétique  dans 
sa  maigreur  qu'accentuait  une  courte  barbe  noire, 
tempéré  par  les  yeux  bienveillants  et  par  cette 
attitude  aisée,  dès  qu'il  se  leva,  qui  dénote  un 
homme  de  société  et  aussi,  dès  ses  premiers  gestes, 
un  honm:ie  de  commandement. 

Mme  Bermance,  surprise  par  cette  foule,  avait 
fait  mine  de  se  retirer  : 

—  Nous  vous  dérangeons,  commandant,  nous 
reviendrons. 

Déjà  il  expédiait  avec  un  mot  aimable  les  secré- 
taires et  les  hommes  venus  pour  affaires  de  service, 
ne  gardant  avec  lui  que  l'aumônier,  l'ofTicier  et  les 
soldats  qu'il  avait  convoqués  pour  cette  entrevue 
et  les  présentant  à  ces  dames  : 

—  Le  père  Hellouin,  notre  aumôm'er.  Le  lieute- 
nant Paget,  de  la  compagnie  de  votre  fils.  Le  soldat 
Coudrey,  son  ordonnance,  qui  fut  blessé  ce  jour-là, 
et  le  soldat  Liatard  qui  est  de  votre  pays  et  qui  a 
reçu  le  dernier  soupir  de  son  capitaine. 

Par  les  fenêtres,  on  pouvait  voir  les  convois  de 
ravitaillement  qui  prenaient  les  routes  de  Goldbach 
et  d'Altenbach,  derniers  villages  de  notre  occupa- 
tion déjà  perdus  parmi  les  ravins  tourmentés  et, 
au-dessus,  les  sapinières  qui  recouvrent  les  flancs 
du  Molkenrain,  massif  qui  précède  l'Hartmann.  La 
montagne  maudite  était  là-bas  derrière,  au  delà  de 
ces  premiers  contreforts  :  la  montagne  maudite  d'où 
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l'on  découvrait  le  vallon  de  Guebwiller  et  la  plaine 
d'Alsace  pareille  à  un  jardin  que  l'eau  du  Rhin 
baignait,  pareille  à  la  terre  promise. 

C'était  bien  le  fond  de  toile  qui  convenait  au 
groupe  des  chasseurs.  Les  deux  soldats,  figures 
brunes,  anguleuses,  comme  taillées  à  coups  de  serpe, 
impassibles  en  apparence,  avaient  gardé  leur  béret. 
Des  trois  autres  le  visage  était  découvert  :  l'aumô- 
nier, maigre,  frêle,  grêle,  mince,  cmacié,  n'était 
qu'une  volonté  spirituelle  ;  le  commandant  Dufîauge 
montrait,  sans  le  chercher,  l'ascendant  qu'exerce 
l'intelligence  au  service  de  l'autorité  ;  le  lieutenant 
Paget,  tout  jeune,  imberbe  et  qui  fût  à  peine  sorti 
du  collège  en  temps  normal,  portait  les  signes  de  cette 
maturité  précoce  qui,  des  enfants  de  la  veille,  a  fait 
en  un  jour  de  combat  des  conducteurs  d'hommes. 

Brusquement,  devant  ce  décor  et  cette  a«sem- 
blée,  Mme  Bermance  se  trouva  rapprochée  de  son 
fils  plus  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été  depuis  son 
arrivée,  et  pas  même  au  cimetière  de  Moosch.  Pour 
la  première  fois  elle  était  en  présence  de  ses  compa- 
gnons d'armes,  et  dans  le  voisinage  des  lieux  his- 
toriques qu'ils  avaient  ensemble  conquis  ou  gardés. 
De  ses  yeux  timides  elle  fixait  avec  confiance,  en 
toute  sécurité,  ces  hommes  graves  et,  même  les  plus 
jeunes,  réfléchis  et  calmes,  réunis  pour  elle,  qui  tout 
k  l'heure,  dans  un  instant,  parleraient  de  lui. 

—  Je  vous  remercie  d'être  venus,  dit-elle.  Mon 
fils  aimait  son  bataillon  comme  sa  famille  de  guerre. 

Autrefois,  toute  jeune  mariée,  elle  avait  présidé 
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avec  une  grâce  réservée  les  réceptions  qu'offrait 
volontiers  son  mari  aux  conseils  d'administration 
et  aux  personnages  officiels  lors  des  visites  aux 
usines  des  forces  motrices  de  Chapareillan.  Elle  avait 
eu  beau  vivre  retirée  depuis  son  veuvage,  sa  simpHcité 
directe  attirait  immédiatement  la  sympathie  avec  les 
mots  qu'il  fallait  dire.  Le  père  Hellouin  relevait  tout 
bas  le  courage  de  Maria  Ritzen  que  sans  doute  il 
avait  déjà  vue  et  qui  maîtrisait  mal  son  émotion. 

—  Désirez-vous  nous  interroger,  madame,  reprit 
le  commandant,  ou  préférez-vous  que  chacun  de 
nous  rassemble  ses  souvenirs  et  vous  les  offre? 

Sur  un  signe  d'acquiescement  à  la  seconde  pro- 
position, avec  cet  esprit  d'ordre  qui  sait  le  prix  du 
temps  et  de  la  méthode,  il  commença  : 

—  Je  parlerai  le  premier,  si  vous  le  voulez  bien, 
parce  que  je  pourrai  vous  résumer  brièvement  les 
affaires  de  l'Hartmannswillerkopf,  et  vous  exposer 
le  rôle  du  capitaine  Bermance  dans  ces  opérations, 
avant  de  donner  la  parole  à  ceux  qui  l'ont  vu  au 
combat  et  mourir. 

Ces  dames  s'étaient  assises  en  face  de  lui.  Il 
déploya  une  carte  devant  elles  et  leur  montra  le 
massif  de  l' Hartmann,  entre  le  ruisseau  de  Wûn- 
heim  et  le  ruisseau  du  Silberloch  ou  du  Faux-Sihl, 
massif  autrefois  couvert  en  entier  de  hautes  futaies, 
rattaché  au  Molkenrain  par  le  col  de  Silberloch, 
complété,  sur  la  rive  gauche  du  Faux-Sihl,  par  la 
croupe  de  Rehfelsen.  Le  sommet  et  les  premièrea 
pente»  étaient,  au  mois  de  décembre,  à  peu  prè» 
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déboisés  ou  très  largement  éclairés  par  huit  mois  de 
combats  et  de  bombardements  intensifs,  tandis  que 
sur  les  pentes  sud,  autour  du  Rehfelsen,  les  rochers 
et  les  arbres  laissaient  subsister  une  certaine  indéci- 
sion sur  la  nature  et  les  emplacements  exacts  des 
défenses  adverses.  C'était  là,  sur  le  Rehfelsen,  que 
devait  opérer  le  15®  bataillon.  Ce  terrain  chaotique, 
avec  ses  thalwegs  très  profonds,  ses  ravins  abrupts 
et  les  bouleversements  du  sol  sous  l'action  continur 
de  l'artillerie,  rendait  la  progression  de  l'infanterie 
et  l'organisation  du  terrain  conquis,  difficiles,  — 
difficiles,  mais  non  certes  impraticables. 

Par  des  mots,  par  des  gestes,  le  commandant,  qui 
s'était  levé,  peignait  la  noire  région  de  l'Hartmanns- 
willcrkopf,  gouffre  où  tant  de  vies  humaines  avaient 
été  englouties,  large  chaîne  mouvementée,  tantôt 
pelée  et  nue,  aux  arbres  brisés  et  déchiquetés,  faisant 
comme  une  blessure,  comme  une  pelade  claire  dans 
le  manteau  fourré  des  Vosges,  et  tantôt  orageuse  et 
perfide,  striée  de  coupures,  de  précipices,  barrée  de 
blocs  de  pierres,  gardant  des  restes  de  forêts  téné- 
breuses, propices  aux  guet-apensetaux  surprises.  On 
n'avait  pas  cessé  de  s'y  battre  depuis  que  la  seconde 
retraite  de  Mulhouse  avait  ramené  sur  ces  pentes,  ces 
plateaux,  ces  sommets  l'incertitude  des  lignes.  Mais 
il  fallait  tenir  les  trois  vallées  qui  étaient  devenues 
aux  yeux  du  monde  le  symbole  de  l'Alsace  française, 
protéger  spécialement  la  vallée  de  la  Thur  contre  le» 
attaques  venues  de  la  Fecht  qui  l'eussent  prise  à  re- 
vers, garder  Belfort  à  distance  et  muintenir  notre  base 
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d'offensive  pour  le  cas  de  nouvelles  opérations  sur  la 
plaine  et  le  Rhin.  Deux  fois  nous  avions  conquis  la 
cime  de  l' Hartmann,  reprise  par  les  Allemands,  et  le 
15®  bataillon  avait  eu  l'honneur  d'être  de  ces  deux 
victoires  dont  la  seconde  lui  appartenait  tout  entière. 

—  Oui,  dit  Mme  Bermance.  C'était  le  26  man 
et  le  16  octobre.  Je  me  souviens.  André  était  si 
fier  de  son  bataillon.  Il  m'écrivait  :  «  Le  comman- 
dant et  les  hommes  ont  été  splendides.  » 

Elle-même  fut  étonnée  d'entendre  le  son  de  sa 
voix.  Elle  avait  parlé  sans  y  prendre  garde,  prise 
à  cet  historique  d'un  corps  qui  lui  rendait  plus 
sensible  le  passé  et  projetait  une  clarté  nouvelle  sur 
la  vie  de  son  fils  au  front. 

—  Le  16  octobre,  avait  tout  bas  répété  Maria 
transfigurée  par  une  sorte  de  vision  intérieure. 

Comme  ces  monts  embrumés  et  maussades  qu'un 
rayon  de  soleil  transforme,  révélant  la  douceur 
riante  de  leurs  contours  et  de  leurs  prés  fleuris,  les 
traits  de  la  jeune  fille  s'illuminaient.  Elle  était  re de- 
venue subitement  la  plus  jolie  fille  de  Thann,  et 
Mme  Bermance  en  fut  frappée,  car  elle  avait  vu 
tout  d'abord  le  reflet  de  cette  beauté  reparue  dans 
le  regard  des  jeunes  chasseurs  présents.  Ce  regard 
émerveillé  demeurait  respectueux.  Mais  le  respect 
n'exclut  pas  le  désir  :  il  le  rend  plus  lointain,  plus 
voilé,  plus  délicat.  Ainsi,  du  temps  qu'elle  était 
une  jeune  veuve  autrefois,  il  y  avait  si  longtemps, 
M.  Lancey  la  considérait  elle-même.  Y  avait-il  si 
longtemps?  Mais  elle  ne  voulait  pas  se  le  rappeler. 


118  LA    RÉSURRECTION     DE     LA    CHAIR 

Le  commandant  écarta  l'éloge  qui  s'adressait  à 
la  personne,  mais  le  retint  pour  ses  hommes  : 

—  Oui,  convint-il,  le  général  Serret  l'a  dit  dans 
son  rapport  :  a  Le  15®  bataillon,  selon  son  habitude, 
a  été  superbe.  » 

Il  citait  avec  orgueil  le  témoignage  du  chef  au 
corps  tout  entier,  non  à  un  individu,  comme  si  le 
bataillon  fût  un  être  vivant  dont  la  tête  ne  pouvait 
être  détachée.  Et  parce  qu'il  ne  pouvait  parler  de 
l'un  de  ses  subordonnés  sans  parler  de  tous,  il  revint 
à  la  guerre  dans  la  montagne.  Il  en  montra  la  dou- 
leur et  la  grandeur  :  l'importance  de  Thomme  sur  cet 
immense  secteur  tourmenté  où  les  liaisons  étaient  la 
grande  préoccupation  du  commandement,  l'atten- 
tion constante  des  yeux,  des  oreilles  au  moindre  mou- 
vement, au  moindre  bruit,  l'humidité  tombant  des 
arbres,  suintant  du  sol,  la  boue  et  la  neige  envahissant 
les  tranchées,  pénétrant  les  chaussures  et  les  vête- 
ments, gelant  les  pauvres  pieds  transis,  la  tristesse  des 
jours  sans  soleil,  la  difliculté  des  ravitaillements  en 
munitions  et  en  vivres,  apportés  par  des  mulets,  par 
des  chiens  l'hiver,  et  en  toute  saison  par  les  corvées, 
le  pilonnage  continu  de  l'artillerie,  sur  ce  terrain  dé- 
foncé, le  fracassement  des  arbres  s'écroulant,  livrant 
les  vues,  la  traîtrise  des  mitrailleuses  et  des  fusils,  et  les 
âpres  luttes  sur  un  morceau  de  sol  disputé,  et  le  sang 
et  la  mort.  Il  n'épargna  rien  de  ce  tableau  de  vérité. 

Mais  le  tableau  de  vérité  devenait  dans  sa  bouche 
un  tableau  de  gloire.  Oui,  la  guerre  c'était  cela, 
mais  bien  autre  chose  encore.  £t  il  dit  la  volonté 
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supérieure  de  l'homme,  dominant  la  souffrance 
physique  et  l'angoisse  morale,  subissant  tous  les 
maux,  toutes  les  misères,  sachant  attendre,  patien- 
ter, endurer,  résister,  et  sachant  encore  se  dresser, 
marcher,  courir  et  conquérir  enfin.  L'homme  accom- 
plissait tous  les  travaux,  bannissait  toutes  les 
craintes,  bravait  tous  les  périls  et  la  répétition  quo- 
tidienne des  mêmes  ennuis,  s'élevait  au-dessus  de 
la  mort  même,  parce  qu'il  était  avec  d'autres 
hommes,  parce  que  la  camaraderie  le  portait,  parce 
que  l'un  ou  l'autre,  toujours,  faisait  un  peu  de  soleil 
avec  sa  jeunesse,  parce  qu'on  gîtait  sur  la  même  terre 
et  partageait  le  même  pain  et  la  même  chaleur,  et 
parce  que  tous  ces  hommes  réunis  composaient  le 
bataillon,  plus  courageux  que  chacun  isolément,  plus 
décidé,  plus  énergique  et  plus  croyant. 

Et  il  dit  la  responsabilité  et  l'intelligence  du  com- 
mandement, ne  cessant  pas  d'observer,  de  comparer, 
d'améliorer,  de  perfectionner,  de  vouloir  et  de 
transmettre  sa  volonté  des  grandes  aux  petites 
unités.  D'en  haut  venait  la  lumière  qui  peu  à  peu 
désagrégerait  les  ténèbres  de  la  guerre.  Et  de  cette 
lumière  enfin  rayonnante  jaillirait  la  victoire. 

—  Cette  victoire,  acheva-t-il,  notre  chef,  le  gé- 
néral Serret,  la  voyait  avant  nous.  On  l'appellera 
dans  l'histoire  le  vainqueur  de  Sondernach  et  de 
Metzeral.  On  aurait  dû  l'appeler  le  vainqueur  de 
r Hartmann.  Celui-ci  avait  la  foi  et  la  donnait.  Nous 
pleurons  sa  disparition.  Lorsque,  après  la  prise  de 
Metzeral,  —  votre   fils  blessé  nous  avait  quittés, 
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madame,  —  le  général  vint  prendre  la  tête  de  mon 
bataillon  pour  le  conduire  en  personne  à  son  canton- 
nement, il  y  eut,  entre  tous  nos  chasseurs  et  lui, 
comme  une  communion  d'ômes.  Devant  la  mairie 
de  Saint-Amarin,  mes  compagnies  réduites  chacune 
à  cinquante  hommes,  toute  boueuses  et  suivies  de 
leurs  brancards  encore  tachés  de  sang,  défilèrent 
à  une  telle  allure,  avec  un  tel  enthousiasme  et  une 
telle  sensation  de  gloire,  que  le  général  ne  put  se 
retenir  de  pleurer.  Lui,  le  grand  guerrier  stoïque,  il 
pleura  sur  les  morts  et  sur  les  vivants,  non  pour  les 
plaindre  certes,  mais  parce  que  leur  puissance  de 
sacrifice  lui  apparaissait  comme  le  but  suprême  de 
la  vie.  Depuis  lors,  il  a  fait  de  nous  ce  qu'il  a  voulu. 
Sur  cette  évocation,  le  commandant  DufTauge 
parut  se  recueillir.  Dans  ce  petit  salon  de  cam- 
pagne transformé  en  bureau  militaire,  une  chose 
étrange  venait  de  se  passer.  Le  commandant  avait 
appelé  ces  dames  pour  leur  parler  d'André  Bermance. 
Il  avait  rassemblé  autour  d'elles  ceux  qui  le  mieux 
l'avaient  connu,  Mme  Bermance  et  Maria  étaient 
venues  pour  recueillir  pieusement  ses  dernières  pen- 
sées. Or  son  nom  avait  à  peine  été  prononcé  depuis 
le  commencement  de  l'entretien,  et  personne,  dans 
l'assistance,  n'avait  relevé  cet  oubli,  personne,  et  pas 
môme  sa  fiancée,  et  pas  même  sa  mère.  Il  n'était,  dans 
le  bataillon,  qu'une  unité,  et  quand  on  parlait  du 
bataillon,  n'était-ce  pas  de  lui  qu'il  s'agissait?  Pour- 
quoi l'aurait-on  mis  à  part,  traité  à  part,  honoré  à 
part?  Lui-même  eût  refusé  cette  dissociation.  Avec 
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tous  les  camarades,  chefs,  officier»,  soldats,  il  faisait 
corps.  Et  voici  que  ces  femmes  qui  Taimaient  accep- 
taient qu'il  fût  perdu  dans  la  masse,  mêlé  à  la 
troupe,  compris  dans  l'ensemble.  Elles  le  retrou- 
vaient dans  la  misère  et  dans  la  grandeur  communes. 
Le  commandant  avait  dit  du  général  :  Il  a  fait  de 
nous  ce  quHl  a  çoulu.  Mais  le  général  était  lui-même 
soumis  à  une  volonté  plus  haute,  et  la  volonté  la  plus 
haute  au  commandement  de  la  patrie,  et  le  com- 
mandement de  la  patrie  revêtait,  dans  son  obligation, 
la  forme  même  du  précepte  divin  :  Fiat  voluntas  tua. 

Mme  Bermance,  au  cours  de  son  voyage,  avait 
dû  partager  sa  nourriture  et  ses  pensées  avec  ses 
compagnons  d'un  jour  et  d'une  nuit.  En  Alsace, 
elle  avait  mesuré  l'opiniâtreté  collective  d'un  peuple 
résolu  à  soulever  l'univers  pour  obtenir  liberté  et 
justice.  Voici  qu'elle  était  assujettie  à  cette  immense 
force  disciplinée  et  anonyme  que  représentait  l'ar- 
mée. Et  derrière  cette  force  il  en  était  une  autre 
encore,  plus  mystérieuse,  plus  vaste,  plus  impéné- 
trable, celle  qui  réagissait  subitement  dans  tous  les 
coeurs,  d'un  bout  à  l'autre  du  territoire,  que  ce  fût 
au  lavoir  de  Chapareillan  ou  à  la  table  des  Helding 
au-dessus  de  Bitschwillcr,  lorsque  avait  été  prononcé 
ce  mot  unique,  ce  mot  fatidique  :  Verdun.  C'était 
la  force  nationale,  venue  du  fond  des  siècles  au 
cours  desquels  s'était  composée  et  unifiée  la  France, 
V association  profonde  des  vivants  avec  les  morts  et  aveo 
Cêux  qui  naîtront,  ce  qui  a  duré  et  ce  qui  veut  durer. 

Puis  le  commandant  expliqua  les  nécessités  de 
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la  dernière  opération  qui  devait  dégager  tout  le 
massif  de  l'Hartmann.  On  ne  cessait  pas  de  se 
battre  sur  ces  sommets  et  sur  ces  pentes.  Mieux 
valait,  plutôt  que  ces  coûteuses  actions  de  détail, 
en  finir  d'un  seul  coup,  libérer  de  toute  menace 
immédiate  les  importants  observatoires  des  crêtes 
et  peut-être  descendre  jusque  dans  le  vallon  de 
Guebwiller,  pour  prendre  à  revers  Cernay.  C'était 
alors  le  terrain  conquis  et  préparé  pour  une  offen- 
sive de  grande  envergure  sur  Mulhouse  et  le  Rhin. 
Dès  le  commencement  de  décembre,  toutes  les  dis- 
positions étaient  prises,  les  batteries  en  place,  les 
troupes  désignées,  les  boyaux,  les  chemins,  les 
pistes,  les  postes  de  commandement,  les  abris,  les 
dépôts  aménagés,  les  matériaux  et  les  munitions 
transportés  à  pied  d'œuvre. 

—  Nous  attendions  d'un  jour  à  l'autre  l'ordre 
d'exécution.  Mais  le  temps,  détestable  pendant 
toute  la  première  quinzaine  du  mois,  ne  se  relevait 
pas.  Le  soir  du  19  décembre,  j'étais  rentré  à  mon 
poste  de  commandement  après  une  tournée  d'ins- 
pection, quand  je  vis  arriver  votre  fils.  Il  était  monté 
à  pied  de  la  vallée,  car  il  voulait  vaincre  sa  blessure. 
Son  ordonnance  devait  le  suivre,  sa  cantine  posée 
sur  un  des  mulets  du  ravitaillement.  Nous  l'aimions 
tous  au  bataillon,  pour  sa  belle  humeur,  sa  gentil- 
lesse, son  entrain,  sa  confiance.  Toutes  les  fois  qu'il 
venait  nous  voir,  c'était  fête  chez  nous.  Mais  cette 
fois,  il  devait  tous  nous  étonner.  Je  le  vois  encore 
touchant  presque  mon  pauvre  plafond  bas  do  sa 
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haute  taille,  remplissant  la  porte  d'entrée,  éclairé 
et  comme  détaché  en  clair  sur  l'ombre  par  ma 
lampe  que  j'avais  dirigée  sur  lui,  le  visage  rosi  par 
la  course  et  détendu  par  le  sourire,  le  petit  béret 
erânement  posé,  découvrant  le  front,  si  jeune,  si 
rayonnant  de  jeunesse  et  de  force,  si  débordant  de 
vie,  de  joie,  de  foi  qu'il  ressemblait,  ma  parole,  à  un 
archange  venu  nous  visiter  dans  nos  taupinières, 
pour  nous  promettre  la  victoire,  à  une  sorte  de 
saint  Michel  écrasant  le  dragon.  Je  n'exagère  pas  : 
l'aumônier  était  là. 

—  Nous  en  fûmes  tous  frappés  et  réchauffés, 
approuva  le  père  Hellouin. 

—  A  tel  point,  reprit  le  commandant,  que  je  me 
souviens  de  mes  premières  paroles  :  «  C'est  vous, 
Bermance  :  vous  portez  le  bonheur  sur  vous.  — 
C'est  vrai,  mon  commandant.  Ça  se  voit  donc?  — 
Que  venez-vous  faire?  En  liaison  de  la  brigade?  — 
Pas  du  tout.  Voici  l'ordre  de  la  division.  Je  viens 
commander  une  compagnie.  Vous  me  donnerez  la 
mienne,  n'est-ce  pas,  mon  commandant?  »  La 
chance  voulut  que  ce  fût  la  sienne  en  effet,  celle 
qu'il  avait  commandée  à  Metzeral.  Il  y  trouverait 
des  vides,  mais  les  cadres  et  la  plupart  des  hommes 
le  connaissaient.  Ils  l'avaient  revu  le  16  octobre,  et 
bien  d'autres  fois  en  mission  d'état-major.  Ainsi 
la  diiliculté  de  prendre  en  main  une  troupe  au 
i*oment  d'une  attaque  lui  fut-elle  épargnée.  D'em- 
blée, rien  qu'en  se  montrant,  il  rétablirait  le  contact. 

Maria  avait  écouté  ce  récit  avce  passion.   Ses 
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yeux  en  resplendissaient.  La  vision  intérieure  qui, 
tout  à  l'heure,  l'avait  illuminée,  ne  ressemblait-elle 
pas  à  l'image  que  le  commandant  Duffauge  venait 
de  faire  apparaître  sur  le  seuil  de  son  poste  de  com- 
mandement, à  la  veille  de  la  bataille? 

Puis,  ce  fut  l'affaire  du  21  décembre.  Le  15*  et 
le  5®  bataillon  de  chasseurs  étaient  placés  au  centre 
du  dispositif,  face  à  la  croupe  rocheuse  et  boisée 
du  Rehfelsen,  se  liant  à  leur  gauche  au  152®  régi- 
ment qui  occupait  les  pentes  nord  de  T  Hartmann, 
et  à  leur  droite  à  la  6®  brigade  des  chasseurs,  entre 
le  Faux-Sihl  et  le  Ravin-sans-Nom,  du  côté  de 
l'Hirtzstein.  Dans  la  nuit  du  20  au  21,  l'ordre  d'exé- 
cution fut  transmis.  Le  temps  avait  été  beau  la 
veille.  A  minuit  les  étoiles  brillaient.  Mais,  dès  le 
matin,  la  brume  recouvrit  la  montagne.  Un  peu  de 
neige  tomba,  juste  de  quoi  marquer  les  parapets 
des  tranchées  ennemies  et  souligner  à  l'artillerie 
ses  objectifs.  Quand  cette  brume  se  dissipa  vers 
neuf  heures,  le  temps  apparut  favorable.  A  9  h.  15 
le  tir  préparatoire  commença  dans  de  bonnes  condi- 
tions de  visibilité.  Jusqu'à  midi  tout  alla  bien.  La 
préparation  d'artillerie  devait  durer  cinq  heures. 
Mais  à  partir  de  midi,  la  neige  tira  comme  un  rideau 
sur  le  paysage  brouillé.  Le  vent  soufTlait  violem- 
ment, ramassant  la  neige  tombée  et  la  faisant  tour- 
billonner. Il  faudrait  partir  dans  cette  tempête.  La 
marche  en  serait  ralentie,  on  avancerait  comme  à 
tfttons.  A  2  h.  15  de  l'après-midi,  ce  fut  le  départ 
pour  l'assaut,  tranquille,  résolu,  dans  le  vent  et  la 
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neige,  comme  s'il  faisait  beau.  Mais  le  débouché  fut 
difficile.  Le  15®  bataillon  devait  traverser  des  restes 
de  réseaux  électrifiés,  rencontrait  des  défenses  in- 
tactes, une  résistance  acharnée.  Cependant  il  dépas> 
sait  sur  la  croupe  du  Relifelsen  les  premières  orga- 
nisations ennemies  et  débordait  le  Rocher  par  le 
sud,  tandis  que  les  compagnies  du  23®  régiment  qui 
lui  étaient  rattachées  réalisaient  elles-mêmes  une 
avance  sérieuse  sur  la  croupe  de  Fitzstamm.  L'at- 
taque du  centre  avait,  en  somme,  réussi,  mais  plus 
lente,  plus  difficile,  plus  coûteuse  et  moins  complète 
qu'on  ne  l'avait  espéré.  A  gauche  et  à  droite,  les 
nouvelles  étaient  assez  bonnes  :  les  chasseurs  des  27* 
et  28®  bataillons,  à  droite,  avaient  franchi  le  Sihl  et 
le  Faux-Sihl  et  s'étaient  portés  au  rocher  d'Hirtz- 
stein  ;  à  gauche  le  152®  régiment  avait  débordé  le 
sommet  de  l' Hartmann,  mais  sa  liaison  avec  le 
5®  bataillon  de  chasseurs  paraissait  précaire.  Le 
nombre  des  prisonniers  était  important. 

—  Nous  les  avons  vus  défiler  à  Thann,  dit  Maria 
à  mi-voix.  Il  y  en  avait  douze  cents. 

Le  commandant  Dufîauge  n'avait  pu  se  dis- 
penser de  donner  des  explications  précises  et  quasi 
techniques  :  habitude  de  chef  qui  voit  l'ensemble 
et  lui  rattache  les  détails.  Il  s'en  excusa  et  glissa 
plus  rapidement  sur  les  journées  suivantes.  Aussi 
bien  ne  tenait-il  pas  à  élucider  les  causes  d'un  échec 
qui  n'était  pas  imputable  à  son  bataillon  et  qui 
gardait  une  part  de  mystère  : 

—  Toute  la  nuit  qui  suivit,  le  vent  soufQa  en 
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tempête  et  la  canonnade  fit  rage.  L'ennemi  réagis* 
sait  avec  une  violence  inouïe.  Ses  voies  ferrées  et 
ses  routes  lui  permettaient  de  se  renforcer  aisément. 
Il  avait  l'avantage  des  transports.  Dans  cette  nuit 
où  la  montagne  tremblait  sous  nous,  le  général 
Serret  qui  s'était  installé  pour  la  bataille  au  camp 
Renié,  proche  le  Molkenrain,  vint  me  voir.  D  gar- 
dait sa  confiance,  malgré  ces  démonstrations  de  l'ar- 
tillerie allemande  qui  encageait  tout  le  sommet  de 
l'Hartmann  et  du  Relifelsen  et  qui  annonçait  la 
contre-oiïensive.  <  Il  y  a  nos  hommes,  me  dit-il,  et 
Dieu.  »  Il  comptait  sur  ses  réserves.  Je  ne  devais 
plus  le  revoir. 

Le  22,  ce  fut  la  journée  mauvaise  :  la  puissance 
du  feu  ennemi  grandissant  d'heure  en  heure,  dans 
la  matinée,  les  communications  téléphoniques  cou- 
pées, les  liaisons  rompues,  les  coureurs  tués,  l'ab- 
sence de  nouvelles,  puis  l'apparition  soudaine  de 
patrouilles  allemandes  en  arrière  du  152®,  le  152* 
coupé,  cerné,  au  sort  incertain,  isolé  sur  le  sommet 
de  l'Hartmann  qu'enveloppait  un  brouillard  épais, 
ne  pouvant  se  servir  ni  des  fusées-signaux,  ni  des 
feux  des  appareils  optiques,  et  sans  doute  ayant 
détruit  son  poste  de  télégraphie  sans  fil.  Au  centre  le 
front  restait  intact.  L'affaire  pouvait  se  reprendre 
avec  les  réserves,  si  le  152®  était  dégagé.  Mais  l'at- 
taque ennemie,  à  la  faveur  de  la  brume,  avait  donné 
des  résultats  inquiétants.  Il  avait  fallu  déblayer  \% 
sommet  de  l'Hartmann  et  réoccuper  nos  anciennes 
lignes,  contre  des  détachements  qui  surgissaient  de 
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tous  les  côtés.  Et  le  152®,  magnifique  régiment  qui, 
le  21,  avait  donné  un  si  bel  exemple  d'élan  et 
d'énergie,  entouré,  était  à  peu  près  perdu.  En 
revanche,  la  6®  brigade  de  chasseurs  enlevait  à 
droite  les  blockhaus  qui  gênaient  sa  progression  et 
se  reliait  étroitement  à  gauche  sur  le  Faux-Sihl  avec 
le  15®  bataillon.  L'opération  projetée  devenait  d'une 
exécution  périlleuse.  Les  jours  suivants,  de  part  et 
d'autre  les  troupes  fatiguées  n'engagèrent  aucune 
action.  Le  2G,  le  15®  bataillon  était  relevé  par  le 
23^  régiment. 

—  Le  24,  termina  le  commandant,  je  vis  encore 
votre  fils.  Le  front  de  sa  compagnie  dessinait  un 
léger  saillant.  C'était  lui  qui  avait  pénétré  le  plus 
avant  dans  les  lignes  ennemies.  Il  offrait,  dans  un 
trou  d'obus,  un  fond  de  gourde  à  un  blessé,  et  je 
l'entendis  qui  disait  à  voix  basse  :  «  G*est  de  l'eau- 
de-vie  de  chez  moi,  tu  sais  :  de  quoi  ressusciter  un 
mort.  »  L'homme  faisait  une  grimace  d'acquiesce- 
ment. Je  lui  serrai  la  main.  Nous  causâmes  quelques 
instants  sur  l'exécution  de  la  relève.  On  ne  pouvait 
plus  songer  à  l'attaque,  les  hommes  étaient  fatigués. 
Lui,  non  plus,  je  ne  devais  plus  le  revoir  vivant. 

Se  tournant  vers  le  lieutenant,  il  ajoute  t 

—  Paget,  c'est  maintenant  à  vous.  Dites  ce  que 
vous  savez. 

Le  petit  lieutenant  à  la  figure  de  collégien  rougit, 
mais  reprend  bientôt  son  assurance.  Il  s'adresse 
directement  à  Mme  Bermance,  comme  s'il  n'osait 
pas  regarder  Maria. 


128  LA    BÉ8UBRECTION     DE     LA     CHAIR 

—  Je  dois  vous  avouer,  madame,  que  je  n'ai 
pas  vu  arriver  le  capitaine  d*un  très  bon  œil  le 
•oir  du  19.  J'étais  le  plus  ancien,  je  pensais  prendre 
le  commandement  de  la  compagnie  pendant  les 
opérations. 

//  était  le  plia  ancienj  et  il  n*a  que  vingt  ans. 
Cependant  il  a  revendiqué  gravement  sa  priwité 
de  grade,  comme  il  a  confessé  en  toute  franchise 
son  humeur  contre  le  nouveau  venu  aux  trois  galons. 

—  Mais,  reprend-il,  il  m'a  tout  de  suite  mis  dans 
sa  poche.  Il  avait  une  façon  de  vous  prendre  à  quoi 
on  ne  pouvait  pas  résister.  Pas  même  le  Boche  t 
Le  21,  le  jour  de  l'assaut,  il  aurait  dû  être  tué  dix 
fois.  Il  était  partout.  Et  calme,  et  souriant.  Adroit 
avec  ça  peur  éviter  les  mauvais  coups  presque  sans 
se  déranger.  Comme  je  passais  à  côté  de  lui,  condui- 
sant ma  section,  il  me  fait,  tandis  que  les  mitrail- 
leuses crépitaient  :  «  En  voilà  un  temps  !  Je  me  suis 
perdu  à  la  Grande-Chartreuse  par  un  brouillard 
pareil.  Ma  mère  était  bien  inquiète.  Dites  donc, 
Paget,  si  nos  mères  nous  voyaient  ici  !»  A  partir  du 
22,  nous  fîmes  le  gros  dos  sous  les  obus  des  Boches 
en  creusant  et  organisant  nos  positions.  Le  capi- 
taine s'attendait  à  une  attaque.  Il  visitait  sans  cesse 
les  guetteurs.  Il  avait  découvert  un  arbre  dont  le 
champ  d'observation  était  assez  étendu.  Chaque  jour 
il  y  grimpait.  Il  assurait  que  le  Boche  se  renforçait. 
L'événement  lui  a  donné  raison.  Le  matin  du  25, 
après  m'avoir  souhaité  un  joyeux  Noël,  il  monte 
encore  à  son  observatoire.  Tout  à  coup  on  m*ap- 
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pelle  :  le  capitaine  est  touché.  J'y  vais  :  il  était  mort. 
Puis  c'est  le  tour  de  Coudray,  l'ordonnance.  Il 
n'avait  pas  quitté  son  officier.  Il  le  suivait  comme 
son  ombre  et  ce  n'était  pas  drôle.  L'homme  parle 
avec  hésitation,  ne  trouve  pas  ses  mots,  raccourcit, 
et  l'effort  mental  lui  tend  les  muscles  comme  le  plus 
rude  effort  physique. 

—  Le  25,  au  petit  jour,  je  reçois  une  balle  à 
l'épaule.  «  Va  au  poste  de  secours,  m'ordonne  le 
capitaine.  Attends,  tu  porteras  cette  lettre.  »  Il 
prend  son  calepin,  écrit  et  me  donne  le  papier.  C'est 
la  lettre  que  j'ai  portée  à  madame. 

Il  s'est  tourné  vers  Maria  Ritzen  qui  acquiesce 
d'un  mouvement  de  tête.  Et  Mme  Bermance  se 
demande  pourquoi  la  jeune  fille  ne  lui  a  jamais 
montré  ce  billet  qui  contenait  la  dernière  pensée 
d'André. 

Le  soldat  Liatard  était  au  pied  de  l'arbre  quand 
le  capitaine  est  tombé,  sans  bruit,  sur  la  neige  : 

—  Il  avait  reçu  une  balle  à  la  tempe  gauche.  Il 
m'a  regardé,  il  a  dit  :  «  Faut  se  garder.  Ils  sont  là.  » 
Il  a  levé  le  bras  pour  montrer  l'endroit.  Le  bras  est 
retombé.  La  blessure  ne  saignait  presque  pas  :  un 
petit  filet  de  rien  du  tout.  Je  l'ai  appelé  :  mon  capi- 
taine. Il  a  ouvert  les  yeux,  il  a  voulu  dire  quelque 
chose  et  puis  il  n'a  plus  bougé. 

Lui  non  plus  ne  sait  pas  parler.  Il  n'a  pas  ajouté 
un  mot  de  regret.  Il  semble  insensible  à  son  propre 
récit  qui  a  fait  un  gsand  silence  dans  la  salle.  Et  ce 
silence,  tout  à  coup,  est  déchiré  par  un  sanglot, 
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presque   pareil   à    un   rire.    Et   Liatard,    qui   s'est 
dévoilé,  ajoute  d'une  voix  rauque  : 

—  J'ai  touché  sa  blessure.  Alors  le  sang  a  jailli. 
n  était  chaud  comme  du  sang  de  chamois. 

Le  montagnard,  tueur  de  chamois  dans  les 
combes  ou  sur  les  névéft  du  Qauphiné,  a  donné  avec 
admiration  ce  détail.  Et  il  mêle  les  deux  images  qui 
se  dressent  au-dessus  de  sa  vie  :  le  chef  mort  sur  la 
neige,  et  le  fier  gibier  qui,  dans  sa  passion  de  vivre, 
ne  se  rend  jamais,  et  dont  le  sang  brûle  les  mains  qui 
le  touchent  mourant. 

Mais,  par  un  scrupule  obscup  de  délicatesse,  il 
regrette  aussitôt  ce  qu'il  a  dit,  et  qui  n'était  pas  à 
dire  à  des  femmes.  II  ne  sait  comment  réparer  sa 
maladresse.  Déjà  le  commandant  recouvre  le  mort 
pieusement  : 

—  Ses  hommes  en  le  perdant,  madame,  araient 
perdu  le  goût  de  la  guerre.  Je  dus  remonter,  dans  la 
journée,  à  sa  compagnie,  le  citer  en  exemple  et 
encourager  Paget  qui  prenait  sa  place.  Les  brancar- 
diers qui  le  transportaient  au  poste  de  secours 
s'arrêtèrent  devant  mon  poste  de  commandement. 
Là  je  le  saluai.  On  l'avait  posé  sous  un  sapin  dont  les 
branches  vertes  étaient  à  demi  chargées  de  neige. 
Il  était  couché,  et  je  le  revoyais  si  grand,  debout 
sur  mon  seuil  à  son  arrivée.  Son  visage,  sans  altéra- 
tion, portait  encore  son  beau  sourire,  sa  jeunesse  et, 
le  dirai-je,  sa  joie  de  vivre.  Le  sang  avait  coulé  en 
arrière.  Le  front  était  intact.  Je  l'ai  embrassé, 
madame,  en  pensant  à  vous. 
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Personne  ne  parle  plus.  Il  faut  attendre  que  l'émo- 
tion se  soit  calmée.  Alors  Mme  Bermance  se  lève  ; 
elle  ne  peut  abuser  plus  longtemps  de  l'hospitalité 
des  chasseurs.  Le  soir  vient,  la  vallée  est  dans 
l'ombre,  et  Thann  est  loin  encore.  Elle  veut  une  à 
une  serrer  les  mains  des  assistants,  remercier  chacun 
d'eux  avec  tout  son  cœur.  Elle  vient  à  l'aumônier  : 
pourquoi,  seul  de  tous,  a-t-il  gardé  le  silence?  Elle 
désirerait  de  lui  poser  une  question  et  s'arrête,  inter- 
dite. S'il  n'a  point  parlé,  il  a  sans  doute  une  raison 
qu'elle  a  peur  de  deviner.  Mais  le  prêtre  a  suivi  le 
travail  de  sa  pensée  : 

—  Soyez  en  paix,  madame.  C'est  une  bonne 
mort. 

—  J'aimerais  vous  voir,  mon  père. 

—  Je  serai  à  l'hôpital  de  Moosch  demain.  Pouvee- 
vous  y  venir?  ou  voulez-vous  que  je  me  rende  à 
Thann? 

—  J'irai,  mon  père. 

Elle  a  apporté  quelques  objets,  montres-brace- 
lets, boussoles,  couteaux,  chaussettes  de  laine,  pour 
les  distribuer  à  quelques  chasseurs  dont  elle  a  relevé 
les  noms  sur  les  lettres  de  son  fils  :  Coudrey,  Liatard, 
d'autres  encore.  Mais  elle  renonce  à  les  séparer  de 
leurs  camarades  et  remet  le  tout  au  commandant  : 

—  Je  les  donnerai  de  votre  part,  madame,  et  de 
la  part  du  capitaine  Bermance. 

Et  les  doux  femmes  sortent  du  bureau  où,  rien 
qu'avec  la  vérité,  les  pairs  d'André,  exposés  au 
même  péril,  et  guettés,  comme  lui,  dans  la  même 
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montagne,  par  le  noir  bûcheron,  ont  rendu  plus 
supportable  leur  peine  en  la  mêlant  au  travail  do 
tous  pour  l'œuvre  commune.  Dans  le  soir  qui,  du 
creux  de  la  vallée,  gagne  les  pentes  des  Vosges, 
elles  marchent  côte  à  côte,  unies  dans  la  même 
pensée,  et  se  taisent.  Déjà  l'air  est  moins  froid  ;  il  y 
passe  des  souffles  avant-coureurs  du  printemps.  A 
la  sortie  de  Willer,  une  haie  dégarnie  leur  laisse  voir 
un  chasseur  embrassant  une  jeune  ûlle  à  pleines 
lèvres,  comme  s'il  y  buvait  la  vie  avant  de  retourner 
au  pays  où  l'on  meurt.  Des  ouvriers,  des  ouvrières 
qui  rentrent  des  fabriques  leur  journée  finie,  poussent 
des  cris  et  des  éclats  de  rire.  Le  couple  dévoilé 
regarde  et,  tranquillement,  recommence,  h  la  joie 
générale.  Mme  Bermance  détourne  la  tête.  Malgré 
elle,  la  réflexion  de  M.  Ritzen,  au  déjeuner  des  Hel- 
ding,  sur  les  naissances  irrégulières,  lui  revient  à  la 
mémoire.  Elle  l'a  trouvée  si  déplacée  1  Les  choses  de 
la  chair,  dans  son  renoncement,  lui  inspirent  une 
pudeur  prompte  à  s'effaroucher  et  une  sorte  de 
crainte. 

Voici  Bitschwiller,  et  vo'!ci  Thann.  Déjà  ces 
dames  arrivent  au  portail  de  la  villa.  Au  moment 
de  l'ouvrir,  Maria  s'arrête  et,  d'une  voix  chanj^ée, 
d'une  voix  altérée,  comme  si  elle  s'imposait 
une  démarche  infiniment  pénible,  elle  demande  à 
Mme  Bermance  : 

—  Je  voudrais  vous  parler  ce  soir,  madame. 
Voulez-vous  me  recevoir  dans  votre  chambre,  après 
la  veillée? 
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—  Sans  doute,  Maria,  je  vous  attendrai. 

Elles  sont  maintenant  dans  le  petit  jardin  où  la 
nuit  les  reçoit  sous  les  arbres.  Mme  Bermance  s'est 
sentie  presque  bouleversée,  non  par  cette  demande, 
qui  est  toute  naturellid,  mais  par  la  gravité  de 
Maria,  par  Taccent  de  Maria.  Avant  d'entrer,  elle 
murmure  à  voix  basse  : 

—  Voua  étiez  déjà  venue  hier  soir,  Maria? 

—  Oui,  répond  la  jeune  fille. 

Elles  sont  toutes  les  deux  tremblantes.  Voici  de 
la  lumière.  On  a  entendu  leur  coup  de  sonnette,  et 
la  voix  cordiale  de  M.  Ritzen  retentit  à  l'intérieur  : 

—  Enfin,  les  voilai  La  soupe  doit  être  mangée 
chaude. 


V! 

LB    SECRET    DE    MARIA 

La  chambre  de  Mme  Bermance  donnait  sur  la 
Thur.  Elle  compose,  avec  le  salon  et  la  salle  à 
manger,  le  premier  étage  auquel  on  accède  par  une 
rampe  de  quelques  marches,  le  sous-sol  étant  réservé 
à  la  cuisine,  à  l'oflice  et  à  la  buanderie.  Les  Ritzcn 
l'offraient,  d'habitude,  aux  officiers  cantonnés,  à 
cause  de  sa  plus  grande  liberté  de  communication. 
Ainsi  André  l'avait-il  occupée  à  différents  séjours. 

Mme  Bermance  s'y  était  retirée  vers  dix  heures 
du  soir,  à  la  fin  de  la  veillée.  Elle  attendait  la  visite 
de  Maria  et,  à  mesure  que  les  minutes  coulaient 
goutte  à  goutte,  son  anxiété  croissait.  Comme  les 
hululements  des  chouettes  sous  ses  fenêtres  à  Cha- 
parcillan,  les  avertissements  qu'elle  avait  reçus 
avant  son  départ  revenaient  la  tourmenter.  //  faut 
laisser  les  morts  où  ils  sont,  avait  conseillé  M.  Lancey, 
nous  ne  pouvons  plus  rien  pour  eux.  Et  avec  plus  de 
précision,  il  avait  ajouté  :  Méfiez-vous  des  fiancées 
des  morts.  Tandis  que  la  Claudine  Bergeron  l'enga- 
geait à  renoncer  au  voyage  :  —  On  a  assez  de  misères 
ici.  Pas  la  peine  de  se  déplacer. 

Pourquoi  l'avait-on  détournée  de  partir?  Pour» 
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quoi  ces  pressentiments  de  malheur?  Les  morts 
pouvaient-ils  exiger  encore  quelque  chose  des  vi- 
vants? Et  s'ils  réclamaient,  s'ils  appelaient,  ne  fal- 
lait-il pas  tendre  l'oreille  pour  les  entendre,  puisque 
leur  voix  venait  de  plus  loin? 

Sa  visite  à  Willer  l'avait  laissée  tout  ensemble 
réconfortée  et  endolorie.  Les  témoignages  recueillis 
la  rapprochaient  d'André,  le  lui  restituaient  pour 
quelques  instants.  Elle  le  revoyait,  confiant  et  fort 
sous  la  tempête  de  l' Hartmann.  N'avait-il  pas  dit, 
en  passant,  au  lieutenant  Paget  :  «  Si  nos  mères  nous 
voyaient  !...  »  Comme  si  les  mères  les  pouvaient 
perdre  de  vue  à  distance  !  Mais  il  avait  eu  pour  elle 
une  pensée  jusque  dans  le  combat.  Elle  lui  en  était 
si  reconnaissante  ! 

Cependant  le  silence  de  l'aumônier  l'inquiétait, 
l'obsédait.  Elle  aurait  tant  voulu  savoir  qu'André 
avait  sanctifié  sa  fia  en  l'élevant  jusqu'à  Dieu,  ne 
fût-ce  que  par  un  mot,  par  un  geste,  par  un  signe 
de  croix.  De  son  doute,  de  son  angoisse  religieuse 
elle  rapprochait  le  contenu  mystérieux  de  cette 
lettre,  de  ce  billet  griffonné  à  la  hâte,  confié  à  l'or- 
donnance blessé  pour  Maria  qui  ne  le  lui  avait  pas 
montré.  Et  c'était  à  l'ensemble  de  ces  préoccupa- 
tions qu'elle  rapportait  la  visite  de  la  jeune  fille  et 
ses  confidences.  Dans  son  ingénuité  et  sa  foi,  elle  ne 
leur  attribuait  pas  encore  d'autre  cause  et  surtout 
ne  voulait  pas  leur  en  attribuer  une  autre.  Maria 
partageait  sa  croyance  ;  donc  elle  devait  partager 


136  LA    SÉSORRECTION     DE     LA    CHAIR 

son  doute,  ion  angoisse  religieuse.  Et  peut-être 
avait-elle  des  raisons  plus  fortes  de  les  ressentir. 

Pourquoi  la  jeune  fille  tardait-elle  si  longtemps? 
Elle  habitait  au  second  étage,  à  l'extrémité  du 
corridor,  à  côté  de  ses  petits  frères.  Luisa  occupait, 
à  l'autre  bout,  après  la  chambre  de  ses  parents,  un 
ancien  cabinet  de  toilette  assez  vaste  pour  avoir 
été  aménagé  en  chambrette.  Mme  Bcrmance  con- 
naissait bien  le  petit  appartement  de  Maria  qu'or- 
nait une  grande  photographie  d'André,  une  photo- 
graphie agrandie,  extraordinairement  vivante,  qui 
le  représentait  parmi  les  cerisiers  en  fleur  de  Metze- 
ral  et  dont  elle-même  n'avait  pas  le  double.  Fallait- 
il  attendre  que  tout  le  monde  fût  endormi,  comme 
s'il  s'agissait  d'une  démarche  coupable  et  dange- 
reuse, alors  qu'il  eût  été  si  naturel  de  venir  veiller 
avec  la  mère  de  son  ûancé  au  vu  et  au  su  de  ses 
parents?  Ce  mystère  aussi  contribuait  à  l'agiter. 

Enfin  elle  entendit,  comme  la  veille,  l'impercep- 
tible craquement  du  parquet  sous  un  poids  léger. 
Elle  ouvrit  la  porte  à  la  jeune  fille  avant  que  celle-ci 
eût  frappé.  Maria  entra.  Elle  avait  défait  pour  la 
nuit  ses  cheveux  blonds  qui  tombaient  en  deux 
longues  tresses  sur  son  dos.  Sa  robe  de  chambre  en 
laine  blanche  l'allongeait.  Elle  était  pâle  comme 
une  apparition.  Elle  claquait  des  dents,  comme  si 
elle  avait  froid.  Et  les  deux  femmes  restèrent  en 
face  l'une  de  l'autre,  pareillement  troublées,  pareille- 
ment craintives,  n'osant  parler.  Mme  Bermance,  la 
première,  eut  pitié  de  l'état  nerveux  de  sa  visiteuse 
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que,  dans  son  propre  émoi,  elle  n'avait  pas  tout 
d'abord  remarqué  : 

—  Maria,  qu'avez-vous?  Asseyez-vous  là,  près 
du  feu.  Chauffez-vous.  Vous  êtes  glacée. 

La  jeune  fille  répéta  la  phrase  même  qu'elle  avait 
dite  au  cimetière  de  Moosch  : 

—  Ah  1  madame,  si  vous  saviez?  Je  n'ai  que  vous. 

Cependant  Mme  Bermance  ne  voulut  pas  l'interro- 
ger avant  de  l'avoir  fait  asseoir  et  reposer.  Elle  oublia 
dans  ces  soins  maternels  —  un  instant  —  le  souci 
qui  la  tourmentait.  Puis,  quand  la  jeune  fille  eut  re- 
pris un  peu  de  couleur,  elle  l'interrogea  doucement  : 

—  Ce  que  vous  avez  à  me  dire.  Maria,  concerne 
André,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  madame,  André  et  moi. 

—  Ce  que  vous  avez  à  me  dire,  vo»  parents  n'en 
sont  pas  informés? 

—  Oh  I  non. 

Et  Maria  eut  une  expression  de  terreur. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  le  leur  révéler.  C'est  à 
moi  seule? 

—  Oh  1  non,  pas  à  eux,  jamais.  A  vous  seule.  A 
vous  seule.  Et  je  ne  peux  pas. 

Mme  Bermance  cherchait  les  moyens  de  la  calmer, 
de  lui  redonner  confiance,  et  cependant  un  trouble  si 
profond  et  si  persistant  était  contagieux  et  commen- 
çait de  lui  inspirer  k  elle-même  une  sorte  de  terreur. 

—  André,  reprit-elle,  m'a  dans  sa  dernière  lettre 
recommandé  de  vous  aimer  comme  ma  fille. 

Comme  votre  fille?  il  vous  a  écrit  cela?  Ah  ! 
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madame,  j'avais  peur  qu'il  ne  vous  eût  pas  assez 
parlé  de  moi. 

Et  la  jeune  fille  s'était  redressée  et  une  espéranco 
nouvelle  s'allumait  dans  ses  yeux,  brillait  comme 
une  lampe  dans  la  nuit. 

—  "Vous  êtes,  comme  moi,  une  croyante,  Maria, 
continuait  Mme  Bermance  toute  à  son  idée  et  peut- 
être  volontairement  toute  à  son  idée.  Est-ce  la 
pensée  d'une  mort  éloignée  de  Dieu  qui  vous  tour- 
mente pour  André?  Le  silence  de  l'aumônier,  tout 
à  l'heure,  à  Willer,  vous  a-t-il,  vous  aussi,  boule- 
versée, parce  que  vous  savez  sur  mon  fils  des  choses 
que  je  ne  sais  pas,  et  qui  sont  bien  lourdes  si  vous 
n'osez  me  les  dire? 

Maria,  surprise,  regarda  Mme  Bermance  et  la 
flamme  de  ses  yeux,  la  flamme  de  l'espérance  s'étei- 
gnit subitement  comme  si  le  vent  avait  soufllé  la 
petite  lampe  dans  la  nuit. 

—  Oh  I  non,  madame,  ce  n'est  pas  cela. 

Puis  elle  ajouta  doucement,  à  mi-voix,  comme 
découragée  : 

—  Et  cependant  je  n'ai  que  vous.  Mais  vous  êtes 
si  retirée  de  la  vie,  si  rapprochée  de  Dieu,  que  vous 
ne  pourrez  jamais  nous  comprendre  et  me  par- 
donner. Tant  de  fois,  j'ai  voulu  déjà  vous  parler. 

—  Au  cimetière  de  Mooscb,  n'est-ce  pas?  et  hier 
soir,  répondit  Mme  Bermance,  cette  fois  en  contact 
direct  avec  elle,  attentive  et  étreinte  par  un  soupçon 
qui  commençait  d'entrer  en  elle  et  qu'elle  tfichait 
par  pudeur  d'écarter. 
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—  Et  d'autres  fois  encore,  reprenait  la  jeun© 
fille  de  sa  même  voix  assourdie.  Si  je  vous  ai  demandé 
de  venir,  c'était  pour  cela.  Je  pensais  que  vous 
m'aideriez,  que  vous  devineriez.  Vous  semblez  si 
bonne.  Mais  vous  êtes  trop  au-dessus  de  nous.  Alors 
vous  ne  pouvez  pas  m'entendre,  ce  n'est  pas  votre 
faute.  Je  m'étais  fait  des  illusions.  Elles  me  permet- 
taient de  vivre.  L'autre  jour,  en  revenant  de  chez 
les  Holding,  vous  avez  dit  que  vous  nous  compreniez 
mieux.  Je  croyais  que  c'était  vrai,  que  vous  seriez 
indulgente,  que  j'oserais  enfin  vous  dire,  à  vous,  le 
secret  qui  m'étoufîe,  qui  m'empêche  même  de  penser 
à  André  avec  toute  ma  tendresse,  de  le  pleurer  en 
toute  liberté.  Et  je  ne  pourrai  jamais,  jamais, 
jamais. 

Sa  phrase  8*aoheva  dans  une  crise  de  sanglots. 
Mme  Bermance,  qui  dans  ses  scrupules  ne  voulait 
pas  encore  admettre  la  certitude  d'une  faute  dont 
elle  se  reprochait  déjà  d'avoir  accepté  le  soupçon, 
eut  une  inspiration  et  demanda  : 

—  Maria,  mon  enfant,  voulez-vous  me  donner  à 
lire  la  lettre  qu'André  vous  a  envoyée  par  son  ordon- 
nance avant  de  mourir?  Peut-être  vous  dispensera- 
t-elle  de  parler.  Si  vous  estimez  qu'elle  vous  dis- 
pense de  parler,  Maria,  allez  la  chercher  dans  votre 
chambre. 

La  jeune  fille,  qui  s'était  caché  le  visage  dans  son 
mouchoir,  la  tête  presque  appuyée  aux  genoux,  se 
releva  et  entr'ouvrit  son  vêtement.  D'une  poche 
intérieure,  elle  retira  la  lettre  : 
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—  Je  l'ai  toujours  sur  moi,  madame,  la  nuit 
et  le  jour.  C'est  elle  qui  me  porte  quand  je  suis  trop 
lasse  et  que  je  vais  tomber.  Toute  ma  vie  est  là. 

—  Donnez-la  moi,  Maria. 

—  Toute  ma  vie  est  là,  madame,  je  ne  puis  pas 
vous  la  donner. 

—  Nous  ne  pouvons  plus  rester  ainsi,  Maria, 
Vous  êtes  venue  pour  me  parler. 

—  Tenez,  madame,  lisez. 

La  jeune  fille  s'était  décidée  brusquement.  Pour 
ne  pas  voir  le  visage  de  Mme  Bermance  lisant,  elle 
se  laissa  glisser  sur  un  coussin  et  appuya  sa  joue  aux 
genoux  de  la  mère  d'André.  Celle-ci  était  si  absorbée 
par  sa  lecture  qu'elle  ne  s'était  pas  aperçue  de  ce 
geste  et  ne  sentait  pas  le  poids  de  la  tète  ainsi  posée. 

C'était  une  feuille  de  bloc-notes  pliée  en  quatre 
et  écrite  au  stylographe.  Le  froid  avait  dû  rendre 
la  main  gourde  et  l'écriture  irrégulière.  Il  fallait 
une  attention  soutenue  pour  en  suivre  les  carac- 
tères qui  faisaient  remonter  les  lignes  de  gauche  à 
droite  et  révélaient  à  eux  seuls  la  volonté  et  l'espé- 
rance de  vivre.  Il  n'y  avait  ni  date  ni  en-tête.  Et 
peut-être,  et  sans  doute  était-ce  une  réponse  à  une 
lettre  que  Maria  avait  dû  lui  faire  parvenir  en  pleine 
bataille,  par  une  de  ces  combinaisons  que  les  amou- 
reux savent  trouver. 

Demain  peut-être,  Maria,  ma  chère  femme,  nouê 
serons  relevés.  Après-demain  peut-être  je  te  reverrai. 
Sois  donc  rassurée  et  bien  sage.  Cesse  de  te  tourmenter 
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à  cause  de  moi  :  je  vis,  je  vis,  je  vis,  entends-tu,  et 
jamais  je  nai  tant  aimé  la  vie,  parce  que  ma  vie  c'est 
toi,  ma  bien-aimée. 

Non,  ne  regrette  rien,  n'aie  pas  de  remords  dans 
ton  amour  pour  moi.  Ce  témoignage  suprême  que  tu 
m'as  donné,  ne  le  regrette  jamais.  Ton  cœur,  tes  yeux, 
tes  lèvres  m'ont  tellement  ennobli  et  grandi.  Je  me 
découvre  plus  fort,  plus  calme.  Maintenant  mon  avenir 
est  fixé  et  ma  vie  est  si  belle  qu'elle  me  semble  déjà 
remplie.  Tu  t'es  donnée  à  moi  avec  une  tendresse  si 
pudique.  Ma  fiancée  est  devenue  ma  femme,  tu  es  ma 
chair  et  mon  sang,  tu  es  à  moi,  tu  es  moi. 

Lorsque  j'ai  débarqué  chez  le  commandant  après 
t'avoir  quittée,  je  devais  avoir  gardé  sur  le  visage  le 
reflet  de  notre  joie,  car  il  m'a  salué  en  me  disant  que 
je  lui  apportais  le  bonheur.  Ça  se  voit  donc  quand  on 
est  trop  heureux?  Dans  ces  jours  terribles  que  nous 
venons  de  traverser,  non,  je  ne  puis  dire  que  j'ai 
souffert  ni  de  la  neige,  ni  du  vent,  ni  du  froid,  ni  des 
balles  qui  passaient.  Tu  étais  là,  tu  me  souriais,  tu 
me  montrais  ton  pays,  et  la  noire  montagne  devenait 
un  lieu  de  délices  parce  que  tu  y  étais.  La  chaleur 
de  ton  corps  me  réchauffait  la  nuit,  et  le  jour  tes  yeux 
de  tendresse  et  d*attente,  je  les  sentais  sur  moi. 

Et  puis,  vois-tu,  ma  bien-aimée,  je  me  battais  pour 
toi.  Je  t'apporte  en  partage  pour  nos  noces  prochaines, 
un  morceau  d'Alsace,  de  ton  Alsace  que  j'ai  conquis 
avec  mes  hommes.  Nous  Vavons  arraché  aux  Boclies 
comme  des  dogues  arrachent  avec  les  dents  un  morceau 
de  chair.  C'est  une  bande  de  rochers  et  de  sapins^  où 
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rien  ne  poussera  de  longtemps,  ni  un  brin  d^herbe, 
ni  une  fleur.  Un  four  nous  iroru  ensemble.  Là,  dans 
ces  dures  fournées,  c'est  mon  amour  qui  a  fleuri.  Je  te 
donne  cette  terre  avec  mon  amour,  ma  femme,  ma 
chère  femme. 

André. 

Dès  les  premières  lignes,  dès  le  tutoiement, 
Mme  Bermance  avait  compris  le  secret  de  Maria, 
ce  qu'elle  croyait  être  maintenant  le  secret  de 
Maria.  Elle  avait  hésité  avant  de  continuer  et 
d'achever  la  lecture,  retenue  par  toutes  ses  délica- 
tesses intérieures,  par  sa  répugnance  à  pénétrer  les 
intimités,  par  la  révolte  de  son  honnêteté  contre  les 
fautes  de  la  chair.  Si  elle  avait  achevé,  c'est  qu'elle 
avait  en  vain  cherché  les  yeux  de  la  jeune  fille  pour 
en  obtenir  un  aveu  qui  l'eût  dispensée  d'aller  plus 
avant,  et  c'était  encore  parce  qu'elle  avait  espéré 
rencontrer  dans  la  suite  une  pensée,  une  phrase,  un 
lambeau  de  phrase  dont  elle  se  fût  autorisée  pour  y 
découvrir  la  possibilité  du  repentir  et  le  sentiment 
religieux  de  la  mort  prochaine. 

Mais  cet  homme  qui  avait  tant  vu  mourir  autour 
de  lui  depuis  quatre  jours,  qui  était  lui-même 
exposé,  désigné,  condamné  et  dont  les  instants 
étaient  comptés,  proclamait  sa  certitude  de  vivre, 
célébrait  la  vie,  exaltait  la  vie,  adorait  la  vie.  La 
mort  venait  donc  comme  un  voleur  jusque  sur  les 
champs  de  bataille  où  tout  le  monde  devait  l'at- 
tendre.   Elle   est   là,    et   l'on   s'écarte   d'elle  ;   elle 
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■'approche,  on  se  détourne  ;  elle  vous  tire  par  le 
bras,  et  l'on  ne  se  retourne  pas.  On  la  croit  pos- 
sible, on  la  croit  probable  pour  le  voisin,  pour  le 
camarade  de  combat  et  l'on  s'imagine  être  soi- 
même  invulnérable.  Et  cet  homme  qui  était  mort 
ainsi  dans  la  passion  de  vivre,  c'était  son  fils  André, 
son  fils  unique,  le  fruit  de  ses  entrailles,  qu'elle  avait 
élevé  toute  seule  avec  un  tel  souci  de  le  préserver 
de  tout  mensonge  et  de  toute  bassesse,  mais  à  qui 
elle  croyait  avoir  donné,  avec  la  foi,  le  goût  de 
Dieu. 

Tout,  dans  cette  lettre,  la  devait  affliger  et  bou- 
leverser :  et  l'oubli  divin,  et  la  preuve  de  la  faute,  et 
la  complaisance  dans  la  faute,  et  la  glorification  de 
la  faute,  et  jusqu'à  ce  lyrisme  ardent  qui,  dans  sa 
propre  existence  contrainte,  éclatait  comme  un 
incendie  dans  une  grange  de  bois  mort.  Elle  l'avait 
dès  longtemps  terminée  qu'elle  la  tenait  encore  en 
main,  n'osant  pas  la  rendre,  ne  prenant  aucune 
détermination.  Alors  elle  s'aperçut  que  la  jeune  fille 
s'était  couchée  à  ses  pieds,  avait  posé  la  tête  sur  ses 
genoux  et  demeurait  là,  sur  le  tapis,  dans  une  atti- 
tude humiliée,  sans  bouger,  comme  si  elle  dormait, 
ou  comme  si  elle  était  vaincue  et  demandait  grâce. 

Elle  ne  pouvait  la  laisser  ainsi  plus  longtemps, 
il  fallait  l'appeler,  lui  parler.  Elle  se  pencha  sur 
elle,  vit  la  masse  des  lourds  cheveux  blonds  et  la 
nuque  blanche  découverte  et,  sous  l'ample  robe  de 
laine,  la  naissance  du  sillon  d'ombre  qui  sépare  les 
épaules.  Une  autre  créature  était  là,  non  plus  la 
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jeune  fille  de  tout  &  l'heure  qui  avait  offert  à  André 
son  cœur  virginal  et  son  ignorance  confiante  et 
pure,  mais  une  femme  avec  sa  séduction,  sa  beauté 
qui  se  sait,  avec  ses  caresses,  ses  égarements,  son 
danger.  Une  femme  qui  avait  appartenu  à  son  fils. 
Et  parce  qu'elle  en  supportait  le  poids,  Mme  Ber- 
mance  sentait  peu  à  peu,  dans  le  silence,  ce  poids 
s'alourdir  et  ses  genoux  trembler.  Et  des  larmes 
qu'elle  ne  pouvait  retenir  tombaient,  goutte  à  goutte, 
sur  la  chevelure. 

Peut-être  était-ce  dans  cette  chambre  même  que 
leur  rendez-vous  s'était  donné.  Peut-être  Maria 
était-elle  descendue  pour  le  rejoindre,  la  nuit,  comme 
elle  était  descendue  tout  à  l'heure,  la  maison  en- 
dormie, en  évitant  de  faire  craquer  le  plancher  du 
corridor.  Déjà,  la  veille,  elle  était  venue,  comme  si 
elle  en  avait  l'habitude. 

Maria  sentit  des  larmes  tomber  sur  elle  et,  rele- 
vant la  tête  dans  la  crainte  et  l'espérance,  elle  vit, 
penché,  le  visage  de  Mme  Bermance  si  douloureux, 
si  ravagé  et  si  chargé  d'un  muet  reproche  que  toute 
sa  pudeur,  vaincue  par  l'amour,  lui  revint  et  qu'elle 
en  fut  empourprée  comme  si  elle  avait  été  surprise 
dans  sa  nudité.  La  passion  avait  recouvert  sa  faute, 
comme  le  flot  qui  déferle  recouvre  les  impuretés  de 
la  rive,  et  la  dernière  lettre,  le  testament  d'André, 
qui  était  un  hymne  de  gratitude  et  de  joie,  avait 
achevé  d'embrumer  sa  conscience  et  de  supprimer 
en  elle  le  remords.  En  vérité,  ce  n'était  point  pour 
cet  aveu  qu'elle  avait  appelé  de  si  loin,  et  d'un  si 
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pathétique  accent,  Mme  Bermance  au  secours, 
qu'elle  l'avait  retirée  de  sa  solitude  de  Chapareillan, 
amenée  en  Alsace,  auprès  de  la  tombe  de  Moosch, 
et  qu'elle  était  venue  cette  nuit  se  jeter  à  ses  pieds. 
Non,  ce  n'était  point  pour  cet  aveu  seulement.  Il 
lui  en  restait  un  autre,  plus  grave  à  ses  yeux,  plus 
alarmant  et  terrible,  un  autre  dont  le  premier  n'était 
que  la  préparation.  Et  voici  qu'il  lui  suffisait  de 
surprendre  sur  Mme  Bermance  une  expression  où 
elle  pouvait  lire  l'honnêteté  blessée  et  l'estime  outra- 
gée, pour  lui  restituer  son  cœur  et  son  corps  d'au- 
trefois, et  pour  qu'elle  cessât  de  comprendre^  un 
instant,  comment  elle  s'était  abandonnée  sans  résis- 
tance, non  à  son  désir,  mais  à  sa  tendresse.  Pour  la 
première  fois  elle  pleura,  non  sur  le  mort,  non  sur 
l'effroyable  tragédie  où  elle  se  débattait  depuis 
quelques  semaines,  mais  sur  sa  faute  et  sur  elle- 
même.  Et  de  sa  faute,  elle  se  chargeait  seule  comme 
si  elle  en  prenait  maintenant  la  responsabilité  dont 
elle  écartait  l'absent. 

—  Ah  1  madame,  murmura-t-elle,  pardonnez-moi. 

Elle  n'avait  pas  dit  :  pardonnez-nous.  André 
n'avait  pas  besoin  de  pardon.  André  était  au-dessus 
du  pardon.  N'écrivait-il  pas,  dans  sa  lettre,  de  ne 
rien  regretter?  André  était  au-dessus  du  mal.  Sur 
la  montagne  en  feu,  devant  la  mort,  il  n'avait  rien 
renié,  et  surtout  pas  cela.  A  lui  tout  devait  être  per- 
mis. Nul  blâme  ne  pouvait  l'atteindre  ni  diminuer 
sa  mémoire.  Mais  elle,  c'était  elle  la  vivante,  et  donc 
la  coupable.  Ah  1  si  elle  avait  pu  mourir  conune  lui  1 
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Mme  Bermance  ne  la  repoussa  pas.  Elle  ne  l'attira 
pas.  D'une  voix  brisée,  elle  mxrrmura  seulement  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  comme  c'est  mal  1 
Et  poursuivant  sa  pensée  elle  ajouta  : 

—  Vous  pouvez  encore,  vous,  pleurer  votre  faute, 
mais  lui,  Maria,  mais  lui  :  il  a  comparu  devant  Dieu. 
Quand  il  vous  adressait  cette  lettre,  la  mort  était 
déjà  là.  Ne  pouviez'vous  donc  le  laisser  partir  quand 
il  allait  peut-être  mourir? 

Maria  s'était  levée  toute  droite,  comme  pour 
défendre  son  fiancé,  son  amant,  son  mari,  et  sans 
retard  elle  s'accusa  : 

—  C'est  parce  qu'il  allait  mourir,  madame,  que 
je  ne  pouvais  pas  le  laisser  partir.  C'est  moi  qui  l'ai 
retenu,  madame,  je  vous  assure,  c'est  moi. 

Et  reprenant  sa  pose  humiliée  sur  le  tapis,  elle 
entreprit  de  reconquérir,  pour  André  et  pour  elle, 
pour  André  surtout,  l'estime  de  cette  femme  qui, 
sans  paroles,  avec  la  douceur  de  ses  larmes,  l'avait 
rappelée  au  respect  de  sa  chair. 

—  Écoutez-moi,  madame,  je  vous  en  supplie* 
J'ai  été  une  jeune  fille  sans  reproche,  comme  vous 
l'avez  été.  Rien  ne  te  serait  passé,  si  je  ne  l'avais 
pas  tant  aimé. 

—  Chez  nous,  les  jeunes  filles  aiment  aussi,  Maria. 
Elles  savent  attendre.  Notre  pauvre  amour  humain 
doit  être  sanctifié  et  béni  pour  porter  ses  fruits  et 
supporter  ses  douleurs,  pour  être  unique  et  pour 
durer  jusque  dans  la  vieillesse  ou  jusque  dans  le 
▼euvage  et  la  solitude. 
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—  Je  le  savais,  madame.  Je  le  sais  encore.  Quand 
on  aime,  on  ne  réfléchit  plus. 

—  Ce  n*est  pas  aimer  selon  Dieu,  ce  n'est  pas 
aimer  en  vérité  et  pour  toujours. 

—  C'est  aimer.  Ah  1  ne  me  jugez  pas,  madame, 
comme  si  nous  vivions  en  des  temps  ordinaires. 
Avant  la  guerre,  l'existence,  ici,  était  paisible,  régu- 
lière, calme,  comme  chez  vous  sans  doute.  On  souf- 
frait en  commun  de  l'oppression  allemande.  On  se 
serrait  entre  Alsaciens  pour  se  défendre,  mais  on 
n'attendait  rien  et  l'on  ne  cherchait  pas  loin  son 
petit  bonheur  étroit.  J'aurais  épousé,  le  moment 
venu,  un  industriel  du  voisinage,  le  fils  de  Mme  Sie- 
gel  de  Mulhouse  :  c'était  un  mariage  presque 
arrangé,  Mme  Siegel  y  songe  encore.  Et  puis,  la 
guerre  est  venue,  et  dès  lors  on  a  vécu  dans  la  fièvre 
de  l'espérance.  La  vie  de  notre  vallée,  vous  l'avea 
vue,  madame.  Elle  est  tout  ardente  et  comme  sou- 
levée d'une  prodigieuse  attente.  Et  même,  ce  n'est 
déjà  plus  la  vie  de  Tan  dernier,  quand  les  obus 
venaient  éclater  sur  nous,  quand  nos  troupes  atta- 
quaient et  quand  nous  les  voyions  revenir  avec  tant 
de  boue  sur  le  corps  et  une  telle  fatigue  sur  le  visage 
que  nous  aurions  embrassé  nos  hommes  un  à  un 
pour  les  remercier  de  se  battre  pour  nous,  de  souffrir 
et  de  mourir  pour  nous. 

Elle  s'était  exaltée  en  parlant.  Son  exaltation  se 
fixa  sur  une  image  qu'elle  voyait  là,  devant  elle,  que 
Mme  Bermance  voyait,  elle  aussi,  dans  cette  chambre 
où  Maria  était  sans  doute  venue  rejoindre  son  fils. 
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—  n  y  a  un  an  que  j'ai  rencontré  André  pour  la 
première  fois.  Son  bataillon  était  cantonné  dans 
les  villages,  à  Moosch,  à  Bitschwiller,  à  Willer.  U 
était  venu  à  la  maison  avec  d'autres  ofBciers  de 
chasseurs.  Nous  les  aimions  tous,  nous  ne  cherchions 
pas  à  les  distinguer  les  uns  des  autres.  Nous  tâchions 
de  leur  rendre  leur  temps  de  repos  agréable,  afin 
de  les  réchauffer  pour  leur  temps  de  tranchées  et 
d'assauts.  Mais  lui,  il  dépassait  tous  les  autres  :  il 
avait  plus  de  taille,  plus  de  joie  à  vivre,  plus  de  jeu- 
nesse, plus  de  richesses  dans  le  cœur  à  distribuer. 
Dès  qu'il  arrivait,  tout  changeait,  tout  se  transfor- 
mait, c'était  comme  s'il  y  avait  plus  de  lumière  et 
de  chaleur,  et  les  enfants  eux-mêmes  le  sentaient. 
Cependant  je  ne  crois  pas  que  je  l'aimais  déjà.  A 
la  fin  du  mois  —  c'était  au  mois  de  mars  —  il  a 
repris  1* Hartmann  avec  sa  compagnie.  Et  au  mois 
de  juin,  il  a  pris  Mctzeral  et  il  a  été  blessé.  Dans 
notre  vallée,  on  est  bien  un  peu  égoïste,  madame. 
Peut-être  vous  en  êtes-vous  aperçue?  J'entendais 
constamment  dire,  à  la  maison  et  ailleurs  :  «  Les 
Français  ne  se  pressent  pas  beaucoup.  Ils  devraient 
bien  avancer.  Ils  oublient  l'Alsace.  >  Et  moi,  je 
voyais  les  Français  mourir  pour  l'Alsace,  et  je  trou- 
vais que  nous  ne  leur  donnions  pas  grand'chose  en 
échange,  seulement  notre  bon  accueil.  Moi,  j'avais 
donné  mon  cœur,  mais  personne  n'en  savait  rien, 
moi-même  pas  encore  peut-être.  Et  puis,  au  mois 
d'octobre,  André,  qui  souffrait  encore  de  sa  bles- 
sure, a  voulu  repartir  quand  même  pour  reprendre 
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le  sommet  de  1*  Hartmann  qu'un  autre  bataillon 
avait  encore  perdu.  Quand  il  est  revenu,  ah  1  quand 
il  est  revenu,  madame,  vous  ne  pouvez  pas  vous 
imaginer  ce  que  j'ai  éprouvé.  Il  semblait  nous 
apporter  toute  l'Alsace  sur  ses  épaules,  comme  ces 
chamois  de  votre  pays  qu'il  descendait  de  la  mon- 
tagne, m'avait-il  raconté.  Il  riait,  il  était  content  : 
—  «  Voilà  pour  vous,  mademoiselle  Maria  »,  m*a-t-il 
dit.  Et  il  m'a  remis  un  peu  de  terre  et  une  branche 
de  sapin  qu'il  avait  pris,  là-haut,  sur  le  sommet. 
Nous  nous  sommes  embrassés,  devant  mes  parents. 
Dès  cet  instant,  j'étais  à  lui. 

—  Pourquoi  ne  me  l'a-t-il  pas  écrit? 

—  Quand  on  aime,  on  ne  pense  pas  aux  autres. 

—  Pas  même  à  sa  mère? 

—  Non,  pas  même  à  sa  mère,  madame.  Et  pas 
même  à  qui  l'on  aime.  On  pense  à  soi  et  l'on  presse 
contre  soi  son  amour  pour  en  jouir  et  pour  en  souf- 
frir ensemble.  Et  il  semble  que  ce  serait  le  diminuer 
que  d'en  faire  part.  Il  ne  m'a  rien  dit  alors.  Cepen- 
dant je  savais  qu'il  m'aimait.  Au  mois  de  décembre, 
quand  il  a  su  à  sa  brigade  que  les  grandes  affaires 
de  r  Hartmann  se  préparaient,  il  a  demandé  le  com- 
mandement d'une  compagnie.  Le  15  décembre,  il 
a  obtenu  la  promesse  du  général  Serret  et  il  est 
venu  nous  faire  ses  adieux.  J'étais  seule.  Quand  j'ai 
connu  sa  décision,  je  n'ai  pu  me  retenir  de  pleurer. 
Alors  il  m'a  dit  :  —  «  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas 
nous  fiancer.  —  Et  pourquoi?  —  Si  je  mourais?  » 
U  riait  en  disant  :  si  je  mourais?  Alors  il  est  devenu 
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grave  et  il  a  dit  encore  :  o  II  y  a  longtemps  que  je 
voulais  vous  demander  d'être  ma  femme,  Maria.  » 
Et  j*ai  répondu  :  «  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  accepté.  » 

—  C'était  bien  ainsi,  Maria.  Maintenant  ne  parlez 
plus.  Je  ne  vous  demande  rien. 

—  Oh  I  si,  madame,  il  faut  me  laisser  achever. 
Il  m*a  remis  une  bague  d'aluminium  avec  une 
double  croix  de  Lorraine  fabriquée  dans  les  tran- 
chées. Il  est  venu  tous  les  jours,  jusqu'à  son  départ. 
Il  devait  partir  le  19  pour  monter  à  l' Hartmann. 
Le  soir  du  18,  nous  l'avons  gardé  à  diner,  et  comme 
il  faisait  mauvais  temps,  nous  lui  avons  préparé 
cette  chambre. 

—  Pourquoi  êtes*vous  venue  l'y  rejoindre, 
Maria? 

La  jeune  fille  redressa  la  tête  à  cette  question  et, 
de  nouveau,  ses  joues  s'empourprèrent. 

—  Mais  je  n'y  suis  pas  venue,  madame.  Pourquoi 
me  traitez*vous  ainsi? 

—  Pauvre  petite,  dit  Mme  Bermance,  tout  à 
l'heure  vous  vous  accusiez.  Vous  voyez  bien  qu'il 
est  le  plus  coupable. 

—  Non,  madame,  c'est  bien  moi.  J'étais  si  faible. 
Il  pouvait  faire  de  moi  ce  qu'il  voulait. 

Qui  donc  avait  prononcé  une  parole  semblable, 
et  dans  quelles  circonstances?  Quel  écho  cette 
phrase  faisait>elle  résonner  dans  cette  pièce  où  ne 
montaient  que  deux  voix  assourdies?  Tout  à 
rh«ure,  cet  après-midi,  le  commandant  Duffauge 
montrait  le  général  Serret  conduisant  en  personne 
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le  bataillon  et  il  avait  ajouté  :  «t  Depuis  lors,  il  a  fait 
de  nou»  ce  qu'il  a  touIu...  »  Mais  le  chef  disposait 
de  ses  hommes  pour  un  but  supérieur.  Qui  donc  a 
le  droit  d'associer  un  autre  être  à  sa  propre  volonté? 
Là  était  précisément  la  responsabilité  d'André  :  de 
la  jeune  fille  qui  l'aimait  il  avait  fait  ce  qu'il  avait 
voulu.  Là  était  sa  faute  ;  en  vain  Maria  essayait-elle 
de  la  diminuer  au  nom  d'une  faiblesse  même  qui 
venait  encore  l'alourdir.  A  quoi  bon  achever  ce  récit 
déjà  trop  douloureux?  Mme  Bermance  tenta  encore 
de  l'arrêter  : 

—  Maintenant  je  sais  tout,  murmura-t-elle,  Maria, 
il  faut  me  laisser  prier. 

Elle  croyait  tout  savoir.  La  jeune  fille,  surprise, 
la  regarda,  ne  comprenant  pas.  Elle  joignit  les 
mains  dans  un  geste  de  supplication  : 

—  Ëcoutez-moi  encore,  madame.  Ne  me  ren- 
voyez pas.  Si  vous  saviez? 

Si  POU*  sapiez?  Pour  la  tïoisième  fois  elle  pro- 
nonçait cette  phrase  pleine  de  mystère  et  qui  dési- 
gnait Taccomplissement  du  destin.  Mme  Bermance 
en  fut  frappée.  Il  y  avait  donc  autre  chose  encore, 
et  dès  lors  elle  comprit  toute  la  vérité. 

—  Le  soir,  avait  repris  Maria,  les  adieux  ne  se 
•ont  pas  bien  passés.  J'avais  peur,  je  tremblais 
pour  lui.  Je  ne  puis  pas  dire  que  ce  fût  un  pressen- 
timent :  j'étais  moins  raisonnable  que  les  autres  fois 
parce  qu'il  était  devenu  ma  vie.  Cependant  je  n& 
voulais  pas  diminuer  son  courage  et  sa  confiance. 
J'ai  dû  me  raidir  pour  cacher  mes  craintes.  Sans 
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doute  en  avais-je  le  visage  contracté  et  durci  et  il  a 
cru  que  je  lui  montrais  moins  de  tendresse.  Toute 
ane  série  de  circonstances  comme  celle-ci  se  sont 
accumulées.  Elles  expliquent  un  peu  ce  qui  est 
arrivé.  Mes  parents  ne  nous  ont  pas  laissés  seuls.  Ils 
nous  auraient  laissés  seuls  un  instant,  cet  instant 
nous  aurait  sufli  pour  un  mot  du  cœur,  et  nous  nous 
en  serions  contentés.  Mes  petits  frères  qui  aimaient 
beaucoup  André  lui  grimpaient  aux  jambes,  ne  le 
quittaient  pas,  se  mettaient  entre  nous.  On  aurait 
dû  les  emmener  coucher.  Ainsi  nous  sommes-nous 
mal  quittés  dans  le  salon.  Cependant  nous  ne  devions 
plus  nous  revoir,  puisqu'il  devait  partir  le  lende- 
main au  petit  jour.  J'étais  remontée  dans  ma 
chambre,  je  défaisais  mes  cheveux  pour  la  nuit. 
J'étais  si  triste,  comme  si  j'allais  le  perdre.  Je  pleu- 
rais en  me  dépeignant.  C'est  alors  qu'il  est  entré. 
Il  ne  voulait  que  me  dire  une  parole  et  m'embrasser, 
ne  l'ayant  pas  fait  en  bas,  et  il  désirait  savoir  la 
cause  de  ma  mauvaise  figure.  Il  fallait  éviter  le 
moindre  bruit,  à  cause  des  enfants  qui  occupaient 
la  chambre  voisine.  Je  lui  ai  mis  mes  bras  autour  du 
cou.  Il  a  vu  que  je  pleurais.  Il  est  resté.  Il  est  resté 
jusqu'au  matin.  Vous  voyez  bien  que  c'est  moi  qui 
l'ai  gardé. 

Mme  Bermance  pleurait,  elle  aussi,  mais  sur  la 
faute  de  son  fils  : 

—  Il  n'aurait  pai  dû  monter.  Maria. 

—  U  ne  savait  pas  que  je  serais  si  faible.  Je  ne 
le  savais  pas  non  plus.  Il  croyait  que  je  lui  résis- 
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terais  au  besoin.  Je  ne  pensais  pas  à  lui  résister. 

—  Ce  n'était  pas  lui  résister  que  de  le  rappeler 
au  respect  de  son  amour. 

—  Il  allait  mourir,  madame. 

—  Ah  I  c'est  parce  qu'il  allait  mourir  qu'il  fallait 
montrer  plus  de  courage. 

—  Je  n'en  avais  pas,  madame,  c'est  vrai.  Je  n'en 
ai  plus.  Et  il  m'en  faudrait  tant  maintenant. 

Elle  s'arrêta,  indécise,  ne  sachant  pas  si  elle 
continuerait.  Mme  Bermance  la  regarda,  puis,  la 
relevant,  elle  la  fit  asseoir  près  du  feu,  et,  après  un 
silence  où  leurs  deux  cœurs  battaient,  ce  fut 
Mme  Bermance  qui,  doucement,  acheva  son  aveu  : 

—  Vous  allez  être  mère,  Maria,  ma  pauvre  Maria. 
Maintenant,  trop  tard,  vous  comprenez  que  l'amour 
est  chose  grave  et  sacrée,  lui  qui  donne  la  vie.  Et 
André  n'est  plus  là.  Et  vous  ne  serez  pas  sa  femme. 
Et  cet  enfant  ne  sera  pas  son  enfant. 

Maria  avait  à  peine  écouté  les  paroles  finales.  Elle 
était  si  reconnaissante  à  Mme  Bermance  de  lui 
avoir  épargné  cette  révélation  et  si  soulagée  de 
n'être  plus  seule  à  garder  son  tragique  secret,  que 
pour  la  première  fois,  depuis  des  semaines,  elle 
espéra  le  salut  et,  perdue  dans  la  nuit,  vit  poindre 
au  bout  du  chemin  noir  une  lumière.  Cependant  elle 
se  retourna  vers  son  passé  le  plus  récent,  comme 
pour  lui  dire  adieu  : 

—  Je  ne  voulais  pas  croire.  Je  ne  savais  pas.  Et 
j'avais  peur.  Je  ne  pouvais  plus  penser  à  André, 
comme  aux  premiers  temps  de  la  mauvaise  nou- 
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velie.  J'avais  cru  connaître  le  fond  de  la  douleur  et 
j'étais  plus  malheureuse  encore.  Longtemps  j'ai 
voulu  douter.  La  nuit,  je  me  réveillais  en  sursaut  : 
il  faisait  froid,  et  j'étais  baignée  de  sueur.  Je  ne  pou- 
vais demander  conseil  ni  secours  à  pei'sonne.  J'étais 
seule,  et  j'aurais  désiré  de  crier  et  j'étouffais  mes 
cris.  Et  puis  le  doute  même  est  devenu  impossible. 
J'ai  pensé  à  mourir,  madame. 

—  Oh  !  non,  pas  cela  1  protesta  Mme  Bermanee. 

—  J'y  ai  pensé  plusieurs  soirs.  Je  l'aurais  rejoint, 
lui.  Mais  au  lieu  de  m'appeler,  il  me  semblait  qu'il 
me  rejetait  vers  la  vie.  11  aimait  tellement  la  vie.  Il 
a  dû  s'attacher  à  elle  jusqu'à  la  limite  de  ses  foroes. 
Alors,  un  jour  que  j'étais  bien  lasse,  découragée, 
désespérée,  j*ai  eu  l'inspiration  de  vous  écrire.  V«us 
4tes  Tenue.  Voilà. 

Sa  confession  était  terminée.  Il  y  eut  entre  les 
deux  femmes  un  long  silence.  Une  bûche,  consumée 
aux  trois  quarts,  s'effondra  dans  le  brasier,  et  le 
bruit  les  fit  tressaillir.  Maria  goûtait  confusément 
cette  sorte  de  bien-être  qui  suit  les  trop  pénibles 
efforts.  Mme  Dermance  arrangea  le  feu,  puis,  timi- 
dement, elle  demanda  : 

—  Personne  ne  s'est  encore  aperçu  de  rien, 
Maria? 

—  Non,  personne. 

—  Ces  malaises  qui  vous  empêchent  de  respirer, 
de  manger  et  que  je  me  rappelle  maintenant,  per- 
sonne ne  les  a  remarqués? 

-~  Non,   on   les  attribue  à  mon   chagrin,   aux 
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troubles  de  ma  santé.  Je  les  dissimule  autant  que 
je  puis.  On  apprend  à  se  dominer.  C'est  terrible.  Il 
y  a  des  femmes  qui  sont  toutes  fières  d'être  mères 
et  qu'on  entoure  de  soins.  Tandis  que  moi... 

Elle  se  révoltait,  oubliant  déjà  sa  faute.  Mme  Ber- 
mance  continua  son  interrogatoire  qui  cherchait 
dans  cette  impasse  une  issue  : 

—  Vous  ne  pourrez  pas  cacher  longtemps  encore 
votre  état.  Il  faudra  bien  le  révéler  à  votre  mère. 

—  Pas  à  maman. 

—  Elle  paraît  bonne  et  indulgente.  Et  puis,  elle 
est  votre  mère. 

—  Pas  à  maman,  répéta  obstinément  la  jeune 
fille. 

—  Et  pourquoi  pas  à  elle?  Je  vous  ai  bien 
écoutée,  moi. 

—  Parce  que  ma  mère  est  tout  entière  soumise, 
de  cœur  et  de  volonté,  à  mon  père.  Elle  m'obligera 
à  tout  dire  à  mon  père,  ou  l'avertira  elle-même. 

—  Tôt  ou  tard,  il  faudra  bien,  Maria,  que  votre 
père  soit  informé. 

—  Non,  non,  pas  lui.  Vous  ne  connaissez  pas 
mon  père.  Il  est  violent,  il  est  rigoureux,  il  est 
absolu. 

—  La  vie  nous  change,  Maria.  Je  n'aurais  pas 
cru  vous  écouter  comme  je  vous  ai  écoutée.  Lui 
aussi  vous  écoutera. 

—  Lui?  Dès  qu'il  saura,  il  me  chassera. 

—  Vous  devez  vous  tromper,  Maria. 
^—  Je  sais,  madame,  je  sais.  Il  a  beaucoup  tra» 
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vaille  pour  nous,  il  nous  a  donné  un  rang.  Nous  ne 
sommes  pas  d'une  ancienne  famille,  comme  vous. 
Il  s'est  fait  estimer  de  toute  la  vallée,  et  plus  loin 
encore,  à  Colmar,  à  Mulhouse.  Je  suis  devenue 
l'amie  des  jeunes  filles  des  premières  maisons. 
Aucune  ne  me  recevra  plus.  Je  serai  mise  à  l'écart, 
rejetée  de  partout,  et  les  miens  avec  moi.  Mon  père 
ne  le  supportera  jamais.  Ce  serait  toute  l'ambition 
de  sa  vie  qui  s'écroulerait.  Et  ce  serait  aussi  l'hon- 
neur de  notre  nom,  d'un  nom  qui  est  sans  tache. 
J'ai  réfléchi  à  tout  cela,  madame,  depuis  ces  der- 
nières semaines. 

Mais  elle  n'y  avait  pat  réfléchi  plus  tôt.  Et 
Mme  Bermance  se  rappelait  le  sourire  insultant 
avec  lequel  M.  Ritzen  avait  plaisanté  les  naissances 
irrégulières  :  cê  »ont  toujour»  de  petits  Français^  et 
les  mères  reçoivent  une  allocation.  Elle  protesta, 
forte  de  ce  souvenir. 

—  Il  ne  peut  pas  vous  renvoyer.  Un  père  ne 
chasse  pas  sa  fille. 

—  Il  ne  me  dira  peut-être  pas  de  partir,  il  m'obli- 
gera à  partir.  Il  y  a  tout  de  même  des  mépris,  des 
injures  qu'on  ne  peut  pas  supporter.  Et  ces  mépris, 
ces  injures,  à  travers  moi,  atteindraient  André.  Non, 
je  suis  résolue.  Si  mon  père  l'apprend,  je  partirai. 

—  Où  irei-vous,  Maria? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Elle  reprendrait  le  chemin  noir  au  bout  duquel 
il  n'est  pas  de  lumière.  Mme  Bermance  cherchait 
encore  : 
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—  Vous  m'avez  appelée  à  vous,  Maria.  Voulez- 
vous  que  ce  soit  moi  qui  avertisse  votre  père  et 
votre  mère?  J'aurai  ce  courage,  Dieu  me  le  donnera. 
Et  s'ils  ne  veulent  pas  vous  garder,  nous  cherche- 
rons ensemble  où  vous  installer. 

—  Je  vous  remercie,  madame.  Non,  je  ne  veux 
pas,  je  ne  peux  pas,  je  me  sauverai,  je  m'installerai 
moi-même  n'importe  où. 

—  C'est  pourtant  la  démarche  nécessaire,  inévi- 
table. Si  vous  l'écartez,  alors  pourquoi  m'avez-vous 
appelée  à  l'aide,  Maria?  Je  ne  comprends  pas. 

La  jeune  fille  répéta  : 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  sais  plus. 

Et  de  nouveau  le  silence  les  sépara.  Maria  qui, 
de  la  présence  de  Mme  Bermance,  avait  espéré  le 
salut,  se  rendait  compte  de  son  erreur  et  retombait 
dans  le  pire  découragement  :  la  mère  d'André  ne 
pouvait  rien  pour  elle,  rien  que  l'écouter,  la  plaindre, 
lui  témoigner  de  la  pitié,  lui  pardonner.  Elle  serait 
seule  demain  comme  aujourd'hui,  seule  avec  le  poids 
qu'elle  portait.  Seule  elle  devrait  choisir  sa  route. 
Et  demain,  la  honte  la  désignerait.  Elle  se  sentait 
à  bout  ;  et  de  nouveau  elle  souhaita  la  mort. 
Mme  Bermance  ne  trouvait  plus  rien  à  offrir.  Que 
pouvait-elle  de  plus?  Elle  était  elle-même  boule- 
versée de  la  confidence  qu'elle  avait  reçue.  La  faute 
de  son  fils  et  de  Maria  l'accablait,  comme  si  elle  en 
avait  la  charge,  comme  si  elle  l'avait  commise.  Elle 
avait  besoin  de  secours  et  ne  pensait  le  trouver  que 
dans  la  prière. 
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—  Maria,  dit-elle  enfin,  vous  devez  être  fati- 
guée. Allez  vous  reposer.  Je  suis  moi-même  si  lasse. 
Je  m'attendais  si  peu  à  ce  que  j'ai  appris.  Je  réflé- 
chirai. Je  chercherai  encore.  Je  demanderai  à  Dieu 
de  m'aider,  de  nous  aider.  Vous  aussi,  mon  enfant, 
il  vous  faut  prier.  Allez  vous  reposer.  Demain,  peut- 
être  serons-nous  mieux  inspirées. 

Maria  ne  fit  aucune  objection.  Elle  se  leva,  et 
les  deux  femmes  se  souhaitèrent  le  bonsoir,  comme 
si  rien  ne  s'était  passé.  Il  était  près  de  minuit.  Maria, 
sur  le  seuil,  parut  attendre  un  mot,  un  geste.  Ses 
yeux  imploraient  :  ils  avaient  encore  leur  regard 
d'angoisse.  Puis,  elle  referma  la  porte  et  s'en  alla 
sans  bruit. 

Mme  Bermance  n'avait  pas  pu  l'embrasser.  Elle 
avait  hésité  à  lui  tendre  les  bras,  mais  elle  n'avait 
pas  pu.  La  faute  qui,  même  avec  l'excuse  de  la  fai- 
blesse, est  toujours  la  faute,  se  dressait  entre  elles, 
la  faute  qu'André,  étendu  sur  la  neige,  au  pied  de 
l'arbre,  André  sans  faiblesse  et  sans  excuse,  avait 
emportée  dans  la  mort  et  ne  pouvait  plus  réparer. 


VII 

MADAME     BERMAMCB 

Mme  Bermauce,  après  le  départ  de  Maria,  vint 
reprendre  sa  place  au  coin  du  feu.  Elle  ne  songeait 
pas  à  se  coucher  malgré  l'heure  tardive,  et  même 
elle  rapprocha,  presque  sans  y  prendre  garde,  les 
bûches  désagrégées  dans  l'intention  de  veiller  encore. 
Elle  se  sentait  endolorie  et  meurtrie  comme  si  elle 
avait  fait  une  chute  et  ne  parvenait  pas  à  mettre 
en  ordre  les  pensées  qui  la  tourmentaient.  Pourquoi 
avait-elle  été  choisie  pour  recueillir  cette  confes- 
sion? Comment  avait-elle  pu  l'entendre  sans  l'inter- 
rompre? Ne  l'avait-elle  pas  écoutée  avec  trop  d'in- 
dulgence? Elle  s'étonnait  de  n'en  avoir  pas  été  plus 
révoltée,  de  n'avoir  pas  eu  sur  la  bouche  des  paroles 
plus  amères.  Elle  se  reprochait  ses  complaisances. 
Pourquoi  avait-elle  si  facilement  admis  la  respon- 
sabilité de  son  fils?  Avait-elle  suffisamment  défendu 
celui-ci? 

Et  voici  que  son  instinct  maternel  lui  suscitait 
mille  raisons  de  le  défendre  mieux.  Il  avait  été 
attiré  dans  cette  maison.  On  l'avait  circonvenu  de 
toutes  manières  :  In  invitations,  la  musique,  In 
poésie  de  l'Alsace,  tout  avait  servi  à  le  séduire.  Les 
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manèges  de  cette  Maria  empressée  à  plaire  aux 
jeunes  gens  avaient  aisément  charmé  sa  jeunesse 
trop  ardente  et  trop  confiante.  Cétait  la  jeune  fille 
qui  l'avait  amené,  à  la  veille  des  opérations  de 
r  Hartmann,  à  des  fiançailles  prématurées  au  sujet 
desquelles  on  ne  lui  avait  pas  laissé  le  temps  de  con- 
sulter sa  mère.  Lui-même  en  avait  été  surpris.  Était- 
ce  l'heure  de  se  fiancer  quand  une  redoutable  offen- 
sive se  préparait  et  qu'il  le  savait,  bien  plus,  quand 
il  avait  demandé  à  quitter  l'état-major  de  la  brigade 
et  à  prendre  le  commandement  d'une  compagnie? 
Il  ne  s'attendait  point  alors  à  un  échange  de  pro- 
messes. Donc  l'initiative  n'avait  pas  dù  venir  de 
lui.  Tandis  qu'il  aurait  eu  besoin,  les  derniers  jours, 
de  sa  liberté,  de  sa  présence  d'esprit,  de  son  temps 
pour  organiser  son  départ  et  en  envisager  les  consé- 
quences jusqu'à  la  mort  même,  il  avait  été  distrait 
et  accaparé  par  cette  exigeante  Maria.  Et  le  dernier 
»oir,  on  l'avait  encore  retenu.  Combien  était  sage  le 
précepte  religieux  qui  interdit  au  fiancé  de  passer 
la  nuit  sous  le  môme  toit  que  sa  fiancée  I  Les  catho- 
liques Ritzen  n'y  avaient  pas  songé.  Enfin  aurait-il 
eu  jamais  l'audace  de  monter  l'escalier  et  d'entrer 
dans  la  chambre  de  Maria,  si  celle-ci  ne  l'y  avait 
encouragé,  non  cette  nuit-là  sans  doute,  mais  par 
son  attitude  antérieure,  par  une  familiarité  déplacée, 
par  ce  manque  de  modestie  qui,  d'avance,  désarma 
une  jeune  fille  en  écartant  d'elle  le  respect? 

Une  jeune  fille  I  Mais  elle-même  avait  été  jeune, 
et  aimante,  et  fiancée.  Elle  n'avait  rien  oublié  de 
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ces  courtes  vacances  de  bonheur  dans  l'aridité  de 
sa  vie  déserte.  Et  son  souvenir  évoquait  une  retenue, 
une  réserve,  une  candeur  qui,  d'un  serrement  de 
mains  ou  d*un  chaste  baiser,  tiraient  un  abîme  de 
délices  et  comme  une  brûlure  intérieure,  et  n'ima- 
ginaient rien  au  delà,  et  n'eussent  rien  supporté  au 
delà.  Devenue  veuve  en  pleine  jeunesse,  elle  avait 
subi,  comme  toute  créature  humaine,  les  pressantes, 
les  douloureuses  sollicitations  de  son  cœur  et  de  sa 
chair  qu'elle  ne  séparait  pas,  dont  elle  ne  concevait 
pas  la  séparation.  Elle  y  avait  résisté  par  fidélité 
posthume,  par  abnégation  maternelle,  et  pour  y 
résister  elle  s'était  soumise  à  une  surveillance 
stricte  et  à  une  rigoureuse  observation.  Mais  elle 
n'eût  pas  imaginé  d'y  céder  hors  mariage.  Sa  di- 
gnité s'y  fût  opposée  avant  sa  vertu  même,  cette 
dignité  qui  était  l'héritage  de  toute  une  suite  d'hon- 
nêtes femmes,  vivant  à  l'abri  de  leur  maison  et  y 
brûlant  leur  vie  modeste,  comn>e  une  lampe  dans 
le  sanctuaire.  Que  ces  habitudes  morales  fussent 
sans  sacrifice  et  sans  mérite,  toutes  celles  qui  les 
ont  contractées,  maintenues  ou  transmises  savent 
bien  qu'il  ne  faut  jamais  être  descendu  au  fond  de 
soi-même  pour  le  croire. 

Celle  qui  accepte  de  se  marier  et  de  fonder  une 
famille  doit  préserver  d'avance  son  foyer.  Elle  le 
doit  à  son  honneur  de  femme  comme  à  son  devoir, 
comme  à  son  futur  mari,  comme  aux  fruits  à  venir 
de  son  amour.  Le  respect  de  soi  précède  et  impose 
le  respect  d'autrui.  Au  nom  de  son  passé,  et  du  passé 
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des  aïeules  qui  l'avaient  précédée  dans  la  vieille 
maison  de  Chapareillan,  Mme  Bermance  jugeait  et 
condamnait  Maria.  Sa  vertu  même,  par  une  difii- 
culté  plus  grande  à  comprendre  la  faute,  élargissait 
entre  elles  le  fossé.  Elle  éprouvait  rétrospective- 
ment une  sorte  de  dégoût  pour  la  facilité  avec 
laquelle  la  jeune  fille  avait  pu  se  donner.  Elle 
revoyait,  posée  sur  se»  genoux,  la  tête  alourdie  par 
la  masse  des  cheveux  blonds,  et  la  nuque  trop 
blanche,  et  la  naissance  voluptueuse  des  épaules 
que  découvrait  le  peignoir  de  laine.  Et  comme  si  la 
chambre  eût  été  pleine  de  fleurs  au  parfum  trop 
fort  qui  rendissent  l'atmosphère  intolérable,  elle 
respirait  une  odeur  de  péché  qui  la  mettait  mal  à 
l'aise.  Sans  les  prescriptions  rigoureuses  qui  obli- 
geaient les  habitants  de  la  vallée  à  tenir  les  rideaux 
fermés  pour  ne  laisser  filtrer  aucune  lumière  à 
cause  des  passages  d'a\'ion8,  elle  eût  ouvert  la 
fenêtre  afin  de  laisser  pénétrer  une  bouffée  d'air  p»r. 
Et  même  elle  pensa  se  lever  pour  souffler  la  lampe 
et  se  pencher  sur  la  nuit. 

Mais  sa  scrupuleuse  conscience,  déjà,  atténuait, 
modifiait,  transformait  l'image  de  la  pécheresse. 
Cette  Maria,  trop  belle  et  trop  faible,  qui  tout  à 
l'heure  était  là,  à  ses  pieds,  dans  une  pose  humi- 
liée, n'avait  pas  eu  contre  André  une  plainte.  Bien 
plus,  elle  revendiquait  la  plus  grande  part  dans  la 
faute  et  Mme  Bermance  avait  pu  croire  un  instant, 
avait  pu  lui  faire  l'injure  de  croire  qu'elle  était  des- 
cendue   dans    cette    chambre,    dans    la    chambr* 
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d'André,  pour  le  chercher,  pour  le  rejoindre.  De 
combien  de  jours  et  de  nuits  d'une  mortelle  angoisse 
la  jeune  fille  avait-elle  déjà  payé  quelques  heures 
d'abandon?  Do  combien  de  tristesses  et  de  diffi- 
cultés les  paierait-elle  encore?  Bientôt  elle  ne  dissi- 
mulerait plus  son  état.  Après  le  doute,  après  la 
peur,  elle  connaîtrait  la  honte.  Ou  bien  il  lui  fau- 
drait aller  cacher  le  fruit  de  sa  chair,  au  lieu  d'en 
tirer  gloire  et  bonheur.  L'expiation  pour  elle  avait 
été  immédiate  et  cruelle. 

Et  cependant  elle  n'était  pas  la  plus  coupable. 
Une  femme  qui  aime  se  défend  si  mal,  et  moins 
encore  une  jeune  fille  ignorante,  dans  le  désarroi  de 
la  séparation  prochaine,  et  qui  craint  pour  la  vie 
de  son  ami.  Le  plus  coupable,  c'était  celui  qui  était 
venu,  la  nuit,  chez  elle,  comme  un  voleur,  et  qui 
n'avait  pas  respecté  son  propre  amour.  Aucun  rai- 
sonnement ne  pouvait  prévaloir  contre  celui-là.  Et 
Mme  Bermance,  écartant  avec  franchise  tous  les 
sophismes  iur  lesquels  sa  tendresse  maternelle  avait 
tenté  en  vain  de  s'appuyer,  se  cacha  le  visage  entre 
les  deux  mains,  comme  avait  fait  Maria  tout  à 
l'heure,  et  murmura  : 

—  André  !  mon  André  1 

Elle  le  revit,  gisant  sur  la  neige,  le  front  troué. 
Et  avec  une  précision  qui  la  remplit  d'épouvante, 
des  lambeaux  de  la  lettre  qu'il  avait  écrite  peu  d'ins- 
tants avant  de  tomber  lui  revinrent  à  la  mémoire  : 
Ne  regrette  rien...  jamais  je  n'ai  tant  aimé  la  vie... 
Mon  amour  est  fixé  et  ma  vie  est  si  belle  qu'elle  me 
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semble  déjà  remplie...  Insensé  qui  exalte  la  vie  et 
prétend  fixer  son  avenir  quand  l'ombre  de  la  mort 
le  recouvre  !  Et  la  mort  l'avait  pris  tel  quel,  dans 
sa  passion  sans  regret. 

Quand  le  maire  de  Chapareillan,  le  premier  jour 
de  l'année,  était  venu  à  la  Colombière  lui  porter  la 
fatale  nouvelle  transmise  par  les  bureaux  de  la  divi- 
sion de  Grenoble,  Mme  Bermance,  du  moins,  avait 
été  soutenue  par  l'espérance  divine.  Demeurée  seule, 
elle  avait  récité  la  prière  des  agonisants  qui  se  dit 
pendant  qu'entre  la  mort  et  qui  convie  le  cortège 
des  Anges  et  des  Archanges,  des  Patriarches  et  des 
Prophètes,  des  Apôtres  et  des  Évangélistes,  det 
Martyrs,  des  Confesseurs,  des  Vierges,  toute  la  com- 
munauté chrétienne  conduite  par  le  Christ,  fils  du 
Dieu  vivant,  à  servir  d'escorte  à  l'âme  détachée 
afin  de  la  conduire  au  séjour  de  la  paix  éternelle.  Et 
se  rappelant  la  parabole  de  l'homme  dépourvu  de 
pain  qui  va  à  minuit  frapper  à  la  porte  de  son  ami 
pour  lui  demander  assistance,  elle  s'était  excusée, 
dans  cette  confiance  de  la  prière  qui  communique 
directement  avec  Dieu  et  lui  parle  comme  s'il  était 
au  dedans  de  soi,  de  frapper  bien  tard  à  la  porte 
de  l'Ami  suprême  et  d'appeler  bien  tard  à  l'aide  la 
communion  des  Saints  pour  accompagner  son  fils 
dont  le  déc'r^'  remontait  au  jour  de  Noël.  Ainsi 
avait-elle  tro  uvé  dans  sa  foi  un  réconfort.  11  n'était 
pas  possible  que  tant  de  jeunesse  si  généreusement 
offerte  ne  fût  pas  accueillie  comme  un  précieux  sacri- 
fice. Mais  son  fils  n'avait  voulu  d'aucune  escorte.  D 
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avait  pénétré  dans  le  monde  invisible,  seul  avec  son 
amour,  et  laissant  après  lui  la  vie  qui  perpétuerait 
sa  faute,  livrant  sa  compagne  au  déshonneur  et  son 
enfant  à  l'incertitude. 

— -  André  I  mon  André  I 

Elle  avait  cru,  ce  soir  du  premier  jour  de  Tannée, 
connaître  la  limite  de  la  douleur,  et  voici  qu'à  nou- 
veau cette  limite  était  reportée.  Ce  soir  du  premier 
jour  de  l'année,  elle  s'en  rendait  compte,  c'était  sur 
elle-même  qu'elle  avait  pleuré,  sur  la  solitude  défi- 
nitive, sur  toute  la  douceur  perdue  avec  l'affection 
filiale,  plus  encore  que  sur  son  fils  dont  elle  escomp- 
tait le  mystérieux  bonheur  et  le  repos  perpétuel. 
Maintenant  elle  pleurait  d'inquiétude  sur  son  enfant 
comme  si  elle  l'eût  perdu,  petit,  dans  une  foule  et  ne 
sût  pas  ce  qu'il  était  devenu.  Où  était-il?  Que 
s'était-il  passé  entre  Dieu  et  lui?  Et  dans  la  violence 
de  son  amour  maternel,  elle  entreprit  le  siège  de 
Dieu. 

Il  n'était  pas  admissible  qu'une  mère  fût  »nn$ 
aucun  pouvoir  d'assistance  pour  son  enfant,  pré- 
sent ou  absent,  vivant  ou  mort.  Quand  on  l'avait 
porté  dans  ses  flancs  et  porté  dans  sa  pensée,  on 
ne  pouvait  pas  être  éconduite,  laissée  à  la  porte, 
écartée  et  renvoyée  si  l'on  implorait  pour  lui.  Oui, 
quelqu'un,  devant  elle,  avait  prononcé  les  paroles 
blasphématoires  :  Les  morts  sont  morts.  Nous  ne 
pouvons  plus  rien  pour  eux...  Oui,  ils  étaient  pour 
toujours  couchés  dans  la  tombe,  ceux  qui  avaient 
une  tombe,  ou  mêlés  au  sol,  ceux  qui  avaient  été 
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enterres  sur  place,  dans  la  hâte  de  la  bataille,  mais 
leur  cœur,  mais  leur  esprit,  mais  leur  âme?  La 
prière  irait  jusqu'à  eux,  forcerait  les  frontières 
inconnues,  les  rejoindrait,  les  rafraîchirait,  leur 
apporterait  le  témoignage  de  la  terre  qui,  à  défaut 
de  la  communion  des  Saints,  les  suivait,  montait 
vers  eux,  et  surtout  elle  intercéderait  pour  eux,  agi- 
rait pour  eux,  fléchirait  pour  eux  la  miséricorde 
infinie.  Et  Mme  Bermance  se  jeta  dans  la  prière 
comme  dans  une  eau  bienfaisante.  Mais  ses  suppli- 
cations ne  parvenaient  pas  à  lui  donner  la  paix. 

La  prière  ne  suffisait  pas,  ne  pouvait  pas  sufTire. 
La  prière,  venue  d'elle,  retombait  sur  elle.  La  faute 
que  son  fils  avait  commise  n'avait  pas  disparu 
comme  lui.  Elle  existait,  elle  croissait,  elle  serait  un 
jour  un  être  vivant.  Non,  il  n'était  pas  vrai  qu'on 
ne  pût  rien  pour  les  morts,  et  la  prière  insuffisante 
révélait  à  Mme  Bermance  la  voie  nouvelle.  On  pou- 
vait encore  prendre  leur  place  sur  la  terre,  se 
charger  de  leur  responsabilité,  mériter  pour  eux, 
réparer  pour  eux,  et  faire  ce  qu'ils  n'avaient  pas 
fait  et  que  peut-être,  et  que  sans  doute  ils  eussent 
accompli  si  le  temps  leur  en  avait  été  laissé. 

Mériter  pour  lui,  réparer  pour  lui  :  Mme  Ber- 
mance dans  sa  détresse  se  sentit  sauvée.  Cette  fois 
elle  savait,  cette  fois  elle  avait  découvert  la  vérité, 
André  absent,  elle  n'abandonnerait  pas  Maria.  Oh  ! 
de  toute  évidence,  elle  n'y  avait  point  songé.  Elle 
avait  cherché  avec  elle  les  moyens  de  la  sortir  de 
peine,  elle  lui  avait  proposé  de  révéler  elle-même, 


MADAME     BEKMANCB  167 

quelque  gêne  qu'elle  en  éprouvât,  le  terrible  secret 
à  ses  parents,  d'organiser  avec  eux  une  installation 
à  venir.  Mais  cela,  c'était  l'assistance  humaine,  celle 
qui  s'occupe  des  choses  matérielles,  qui  rétablit  tant 
bien  que  mal  en  évitant  le  scandale,  clandestine- 
ment et  médiocrement,  avec  toutes  sortes  de  réti- 
cences et  de  précautions,  les  situations  compro- 
mises, celle  qui  se  donne  des  airs  de  charité,  et  qui 
humilie  quand  elle  n'accable  pas.  Elle  ne  se  conten- 
terait pas  d'un  tel  secours  qui  n'engage  ni  le  cœur  ni 
l'existence,  elle  ouvrirait  les  bras  à  Maria  qu'elle 
avait  laissé  partir  de  sa  chambre  sans  l'avoir  em- 
brassée, —  ne  la  revoyait-elle  pas  là,  sur  le  seuil, 
avec  ses  pauvres  yeux  de  vaincue,  s'en  allant,  après 
sa  confession  qui  avait  tant  dxi  lui  coûter,  comme 
elle  était  venue,  avec  la  même  angoisse,  la  même 
terreur,  le  même  désespoir?  —  elle  l'aiderait  à  porter 
son  fardeau. 

Mais  comment  l'aiderait-elle  plus  efficacement? 
André  l'aurait  épousée,  André  l'aurait  emmenée  chez 
lui,  —  chez  lui,  à  la  Colombière.  Puisqu'il  n'était 
plus  là  pour  rendre  à  la  jeune  fille  une  situation  régu- 
lière, du  moins  elle-même  la  couvrirait  de  sa  propre 
estime,  de  sa  dignité,  de  sa  situation  de  famille. 
Elle  l'emmènerait  avec  elle  en  quittant  l'Alsace. 
Personne  ne  s'y  opposerait.  N'était-il  pas  naturel 
qu'elle  demandât  à  M.  et  Mme  Ritzen  de  lui  confier 
Maria  pour  quelque  temps?  Plus  tard,  quand  le 
moment  serait  venu,  ils  apprendraient  ce  qui  s'était 
passé.  La  distance  atténuerait  leur  colère,  la  dis- 
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tance  et  aussi  l'acceptation,  la  reconnaissance  en 
quelque  sorte  par  la  mère  et  l'héritière  du  mort,  au 
nom  du  mort. 

Mme  Bermance,  parvenue  à  ce  point  de  ses 
réflexions,  connut  presque  la  paix  qu'elle  avait  tant 
désirée.  Elle  avait  trouvé  la  solution,  et  il  lui  parut 
qu'elle  se  rapprochait  de  son  fils,  qu'elle  le  touchait 
comme  du  temps  qu'il  était  vivant.  Mais  à  peine 
s'était-elle  réjouie  de  sa  décision  que  les  obstacles  se 
dressèrent,  et  que  les  difficultés  surgirent.  Pourquoi 
vit-elle  si  distinctement  le  chœur  de  Chapareillan 
qui  lui  avait  déconseillé  le  voyage  et  qui  lui  décon- 
seillerait encore  ce  retour  à  deux?  Pourquoi  lut-elle 
si  clairement  sur  le  visage  fermé  de  M.  Lancey  la 
désapprobation  et  même  le  sarcasme?  Ne  l'avait-il 
pas  engagée  à  se  méfier  des  fiancées  des  morts? 
Irait-elle  aussi  le  consulter  sur  la  situation  des 
enfants  illégitimes?  Enfin  que  penseraient  sa  famille 
et  la  famille  de  son  mari?  Avait-elle  le  droit  d'affi- 
cher pubhquement  les  amours  de  son  fils  dans  la 
guerre?  Tout  le  monde,  bientôt,  saurait  le  secret,  le 
divulguerait,  le  colporterait.  Elle  essuierait  les  sou- 
rires, les  dédains,  les  allusions  blessantes  de  ses  rela- 
tions. A  quoi  bon  provoquer  un  éclat  inutile  dont 
Maria  elle-même  qu'elle  prétendait  protéger  serait 
atteinte?  Ne  valait-il  pas  mieux  chercher  un  appar- 
tement dans  quelque  grande  ville  où  toutes  deux 
passeraient  inaperçues,  à  Lyon  par  exemple,  ou  à 
Paris,  dissimuler  les  couches  et  la  naissance,  et 
élever  l'enfant  loin  de  ces  mépris  injustes  ou  de  ces 
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fausses  sympathies?  Elle  réaliserait  une  part  de  sa 
fortune  terrienne  —  M.  Lancey  ne  l'avait-il  pas 
informée  que  le  sol  reprenait  sa  valeur?  —  elle  quit- 
terait sa  propre  maison  pour  venir  habiter  avec  la 
jeune  fille,  elle  renoncerait  à  ses  habitudes,  à  ses 
goûts  de  campagne  pour  l'entourer  de  soins,  et  quand 
le  petit  viendrait  au  monde,  elle  le  recevrait  comme 
si  son  père  était  encore  là  pour  créer  le  plus  doux 
lien  entre  elle-même  et  l'innocent. 

Le  petit  !  elle  s'attendrit  sur  l'être  à  venir  qui 
prolongerait  André  et  lui  ressemblerait.  Déjà  elle 
le  sentait  vivre,  comme  si  elle  l'eût  porté,  et  déjà 
1  ;  grain  d'une  tendresse  future  levait  en  elle.  Mais 
le  laisserait-elle  naître  dans  une  location  de  hasard 
et  dans  une  ville  inconnue,  comme  s'il  le  fallait 
cacher?  Était-ce  là  ce  moyen  de  réparation  qu'elle 
avait  découvert?  Et  son  fils,  par  delà  la  mort,  s'en 
contenterait-il?  Les  mérites  qu'elle  voulait  acquérir 
pour  lui  seraient-ils  agréables  à  Dieu?  Non,  ce 
n'était  pas  assez,  et  il  convenait  de  renoncer  défi- 
nitivement à  un  marchandage  qui  tentait  de  conci- 
lier la  crainte  du  monde  et  le  souci  de  la  justice.  Elle 
recevrait  Maria  chez  elle,  Maria  accoucherait  sous 
son  toit,  sous  le  toit  des  Bermance,  comme  il  se 
devait.  Et  l'enfant  ouvrirait  les  yeux  à  la  lumière 
dans  la  chambre  même  où  son  père,  vingt-quatre 
ans  auparavant,  les  avait  ouverts.  Qu'importe- 
raient les  jugements  d*autrui?  Qu'importeraient  les 
railleries  du  lavoir  de  Chapareillan,  et  les  sourires 
pinces  de  M.  Lancey  I  Au  grand  jour,  avoué,  fêté. 
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choyé  et  d'avance  élu,  un  petit  être  commencerait 
de  vivre  avec  deux  femmes,  deux  mères  penchées 
sur  son  berceau.  Alors,  si  Dieu  n'en  était  pas  secoué 
dans  son  ciel  et  ne  pardonnait  pas  à  André,  c'est 
qu'il  n'était  pas  vrai  que  Jésus  fût  né  dans  une 
étable  pour  le  salut  des  hommes  ! 

Ainsi  avançait-elle,  pendant  cette  nuit  qui  s'écou- 
lait comme  l'eau  du  torrent  dont  elle  entendait  la 
monotone  rumeur,  le  siège  de  Dieu  qu'elle  avait 
entrepris. 

Les  temps  aussi  n'étaient-ils  pas  changés?  Que 
signifiaient  maintenant  nos  misères,  nos  soucis, 
nos  tourments  individuels  dans  la  tempête  dont 
tremblaient  les  nations?  Eu  voyage,  elle  avait  par- 
tagé le  pain  et  le  cœur  avec  ses  compagnons  de 
route  et  avec  la  troupe  désignée  pour  Verdun.  En 
Alsace,  elle  avait  connu  la  longue  patience  d'un 
peuple  qui  avait  su  attendre  un  demi-siècle  son 
heure  et  qui,  cette  heure  venue,  même  coupé  en 
deux,  même  dans  la  prolongation  de  l'attente,  gar- 
dait sous  le  feu  sa  certitude  et  jusqu'à  sa  belle 
humeur.  Dans  le  petit  salon  de  Willer  enfin,  elle 
avait  compris  le  lien  mystérieux  qui  unit  chaque 
soldat  au  bataillon,  au  régiment,  à  toute  l'armée, 
puissance  collective  et  anonyme  faite  de  l'effort 
de  tous,  de  la  volonté  de  tous,  de  la  foi  de  tous.  Elle 
se  sentait  si  petite,  si  perdue,  si  oubliée  dans  le  flot 
obscur  qui  la  roulait  comme  tous  les  pauvres  gens 
d'aujourd'hui  I  Nos  préjugés,  nos  opinions,  nos  que- 
relles,   cela    revêtait    si    peu    d'importance  I    Mais 
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encore  fallait-il  que  chacun  pour  sa  part  assurât  la 
vie  commune,  se  subordonnât  à  la  vie  commune, 
quoi  qu'il  en  pût  coûter. 

Dès  le  lendemain,  Mme  Bermance  avertirait 
Maria  de  sa  décision.  Dès  le  lendemain?  Elle  regarda 
sa  montre  avant  de  se  déshabiller  pour  se  mettre  au 
lit  :  il  était  près  de  deux  heures  du  matin.  Dans 
quelques  heures  elle  serait  auprès  de  la  jeune  fille 
et  lui  apporterait  la  paix.  Elle  revit  une  fois  encore 
les  yeux  de  détresse  posés  sur  elle,  l'expression  inter- 
rogative  et  découragée  du  visage,  et  il  lui  apparut 
clairement  alors  qu'elle  apporterait  enfin  à  Maria 
ce  que  celle-ci  avait  passionnément  espéré  quand 
elle  l'avait  appelée  au  secours.  Elle  se  représenta  le 
doute,  l'inquiétude,  l'épouvante  peu  à  peu  envahis- 
sant la  jeune  fille  à  mesure  que  passaient  les  jours 
qui  lui  révélaient  son  état,  et  cependant  aucune 
plainte  ne  lui  était  venue  aux  lèvres  contre  le  mort 
qui  lui  avait  imposé  un  si  lourd  héritage.  Alors  elle 
se  sentit  envahie  par  une  immense,  une  infinie  pitié 
pour  tant  de  douleur  venue  de  son  fils  et,  s'arrêtant 
de  défaire  son  corsage  comme  si  l'œuvre  de  sa  nuit 
n'était  pas  terminée,  elle  s'interrogea  : 

«  Si  Maria  ne  dort  pas,  elle  est  plus  désespérée 
que  lorsqu'elle  est  descendue  ici  tout  à  l'heure,  car 
elle  n'a  pas  obtenu  de  moi  la  parole  qui  console  et 
qui  relève.  Si  Maria  ne  dort  pas,  elle  souffre  jusqu'à 
l'agonie  pour  elle  et  pour  celui  qu'elle  porte  en  elle. 
Si  Maria  ne  dort  pas,  je  ne  puis  la  laisser  dans  les 
ténèbres  une  minute  de  plus.  Il  faut  que  je  lui  porte 
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immédiatement  la  bonne  nouvelle.  Il  faut  qu'elle 
sache  tout  de  suite  que  je  l'emmènerai  comme  ma 
fille,  qu'elle  sera  chez  moi  comme  la  femme  d'André, 
et  que  je  recevrai  son  enfant  comme  mon  petit- 
enfant.  Il  le  faut,  il  le  faut,  Maria  ne  dort  pas...  » 

Sa  timidité,  son  habitude  des  convenances,  sa 
crainte  d'appeler  l'attention  sur  elle,  la  firent  encore 
hésiter.  Elle  était  de  celles  qui  sont  plus  braves  au 
dedans  qu'au  dehors.  Cependant  elle  quitta  ses 
chaussures  pour  moins  trahir  sa  marche,  prit  un 
bougeoir  et,  le  cœur  tremblant,  elle  sortit  de  sa 
chambre. 

Son  fils,  une  autre  nuit,  avait  suivi  le  même 
chemin.  Comme  lui,  elle  marchait  lentement,  se 
faisait  légère,  retenait  son  haleine,  s'immobilisait  si 
l'escalier  craquait.  Elle  s'arrêta,  comme  lui,  devant 
la  porte.  Comme  lui,  elle  écouta  un  instant  et  comme 
lui  elle  entra  sans  avertir,  à  cause  des  enfants  qui 
dormaient  à  côté. 

Maria  n'était  pas  couchée.  Recroquevillée,  réduite 
dans  son  peignoir  de  laine  blanche,  tenant  si  peu 
de  place,  toute  penchée  sur  son  feu  mourant,  que 
Mme  Bermance  dut  la  chercher  un  instant  des  yeux, 
elle  tournait  le  dos  à  la  porte  et  ne  vit  pas,  n'entendit 
pas  la  visiteuse.  André,  peut-être,  l'avait  surprise 
ainsi.  Dans  la  chambre  il  y  avait  un  grand  désordre  : 
une  armoire  était  restée  ouverte,  un  peu  de  linge 
était  rassemblé  sur  le  lit,  à  côté  d'un  sac  à  main. 
Mme  Bermance  n'en  pouvait  douter  :  la  jeune  fille 
préparait  son  départ. 
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Elle  s*approcha  jusqu'auprès  de  la  cheminée  et, 
en  même  temps  qu'elle  la  touchait  à  l'épaule,  elle 
appela  doucement  Maria  afin  de  la  rassurer  sur  sa 
présence  : 

—  Maria,  c'est  moi.  N'ayez  pas  peur. 

La  jeune  fille  s'était  redressée,  le  visage  effrayé.  Et 
peut-être  avait-elle  montré  ce  même  visage  à  l'autre. 
Puis  elle  se  mit  sur  la  défensive,  presque  durement  : 

—  Vous,  madame?  que  me  voulez-vous? 

Mais  Mme  Bermance  n'était  pas  venue  pour  se 
laisser  rebuter  par  une  expression  hostile  ni  même 
par  des  paroles  mauvaises  : 

—  Vous  embrasser  d'abord,  Maria.  Je  ne  l'ai 
pas  fait  tout  à  l'heure.  Et  vous  dire  que  j'ai  réfléchi. 
Je  sais  maintenant  ce  que  nous  devons  faire  toutes 
les  deux.  Mais  pourquoi  ces  préparatifs? 

—  Je  veux  m'en  aller.  Je  ne  peux  plus  rester  ici. 
Je  m'en  irai  n'importe  où,  aujourd'hui. 

C'était  une  de  ces  résolutions  désespérées  que  la 
volonté  désemparée  ne  discute  plus,  auxquelles  elle 
se  cramponne  au  contraire  avec  ses  dernières  forces. 
Mme  Bermance  le  comprit  à  l'accent  et  se  reprocha 
tout  bas  sa  lenteur  à  se  décider  :  comme  elle  avait 
bien  fait  de  monter  !  Le  mal  s'aggrave  si  vite  quand 
le  cœur  est  touché. 

—  Vous  partirez  en  effet,  Maria,  mais  vous  par- 
tirez avec  moi.  Il  est  déjà  presque  le  matin.  Aujour- 
d'hui j'irai  au  cimetière  de  Moosch  une  dernière  fois. 
Mais  nous  pourrons  partir  dès  demain  si  votre 
laissez-passer  est  en  règle. 
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—  Je  n'ai  besoin  de  personne,  répondit  la  jeune 
fille  d'un  ton  farouche. 

—  Je  vous  emmène  chez  moi,  Maria,  là  où  il 
vous  aurait  emmenée. 

—  Chez  vous? 

Et  cette  fois  Maria  attentive  commença  de  se 
sentir  désarmée. 

—  Oui,  chez  moi,  dans  ma  vieille  maison  de  Cha- 
pareillan.  Je  vous  y  recevrai  comme  sa  femme.  Et 
votre  enfant  naîtra  là  où  j'ai  mis  au  monde  André. 

Les  deux  femmes  se  parlaient  à  voix  basse,  de 
tout  près,  assises  côte  à  côte  devant  le  feu  qui  s'étei- 
gnait. Maria  vaincue  regarda  Mme  Bermance  pour 
bien  s'assurer  de  ce  qu'elle  venait  d'entendre,  et 
Mme  Bermance  comprit  d'un  seul  coup  la  séduction 
de  la  jeune  fille,  cette  grâce  non  pareille  qui  lui 
venait  de»  yeux,  et,  de  plus  loin  que  les  yeux,  de  la 
flamme  ardente  brûlant  à  l'intérieur,  car  la  jeune 
fille,  se  voyant  sauvée,  se  reprenait  à  vivre  jusque 
dans  son  deuil,  et  la  délivrance  de  son  esprit  qui  s'ac- 
complissait avant  la  délivrance  de  sa  chair  la  transfi- 
gurait. Elle  ne  répondit  pas,  mais  elle  appuya  sa  joue 
à  l'épaule  de  Mme  Bermance  et  se  mit  à  pleurer. 

—  Pourquoi  pleurez-vous,  ma  petite?  N'est-ce 
pas,  nous  partirons  ensemble  demain.  Vos  parents 
y  consentiront.  Je  leur  parlerai.  Us  s'inquiètent 
précisément  de  votre  santé.  Ils  accepteront  un 
changement  d'air.  Et  vous  verrez  comme  ma  maison, 
comme  la  maison  d'André  est  bonne  et  accueillante. 
Ne  pleurez  plus,  Maria. 
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Ainsi  la  berçait-elle  avec  des  paroles  tendres, 
comme  un  enfant  que  l'on  calme.  Elle  continua  de 
la  câliner  ainsi,  doucement,  par  phrases  entre- 
coupées, lui  montrant  le  port.  A  la  longue,  ne  rece- 
vant pas  de  réponse,  comme  elle  tournait  la  tête 
pour  se  pencher  et  la  voir,  elle  s'aperçut  que  Maria 
dormait.  Après  tant  de  jours  passés  dans  l'épou- 
vante, la  jeune  fille  avait  retrouvé  la  paix.  Après 
tant  de  nuits  passées  sans  sommeil,  succombant  à 
la  fatigue,  et  roulée  dans  cette  paix  retrouvée  comme 
dans  une  chaude  couverture,  elle  s'était  endormie. 

Avec  mille  précautions,  Mme  Bermance  lui  sou- 
leva la  tête  et  l'appuya  à  un  coussin.  Puis  elle  remit 
la  chambre  en  ordre,  referma  le  sac  ouvert,  débar- 
rassa le  lit  du  linge  qui  l'embarrassait  et  quand  tout 
fut  prêt,  à  mi-voix,  elle  réveilla  la  jeune  fille,  l*aida 
à  se  dévêtir. 

Et  comme  son  fils,  elle  redescendit  l'escalier 
quand  le  jour,  déjà,  pointait* 


VIII 

LE    MYSTÈRE    DE    LA    MORT 

La  maison  dormait  lorsque  Mme  Bermance  en 
franchit  le  seuil  :  —  «  Je  vais  à  Moosch,  avait-elle 
prévenu  la  femme  de  chambre,  et  rentrerai  pour 
midi.  »  Parce  qu'elle  ne  s'était  pas  couchée  de  la 
nuit,  l'air  vif  de  ce  matin  de  mars  la  glaçait,  mais 
le  soleil  qui,  déjà,  caressait  les  cimes  des  Vosges, 
ne  tarderait  pas  à  atteindre  le  creux  de  la  vallée,  et 
la  marche  —  un  peu  plus  d'une  heure  de  la  sortie 
de  Thann  à  Moosch  —  achèverait  de  la  réchauffer. 
Son  fils  était  parti  de  meilleure  heure  encore  pour 
rejoindre  sa  compagnie  au  Rehfelsen. 

A  l'hôpital,  elle  fut  introduite  dans  une  salle  qui 
servait  à  la  fois  de  réfectoire  et  de  s&lle  de  garde, 
et  reçue  par  l'infirmière-major,  Mme  Devillars,  qui 
était  la  femme  d'un  maître  de  forges  de  Bel  fort, 
mobilisé  comme  officier  d'état-major  à  la  division 
d'Alsace  à  Wesserling,  dans  le  voisinage.  C'était 
une  de  ces  femmes  actives,  organisatrices,  harmo- 
nieuses, qui  tiennent  un  hôpital  comme  un  salon, 
avec  la  même  bonne  grâce  et  le  même  à-propos.  Elle 
était  prévenue  par  le  Père  Hellouin  de  la  visite  de 
Mme  Bermance  et  la  voulut  faire  déjeuner  avec  elle- 
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même  et  une  partie  de  son  personnel  qu'elle  présenta  : 

—  Mme  Siegel  de  Mulhouse  qui,  de  Saint- 
Amarin,  vient  diriger  notre  lingerie  ;  Mme  Rauth, 
dont  la  vue  réjouit  déjà  nos  blessés.  Vous  avez,  je 
crois,  rencontré  ces  dames  chez  les  Helding. 

Mme  Bermance  reconnut  en  effet  la  dame  de 
l'Abbaye  et  la  jolie  veuve. 

—  Le  Père  Hellouin  va  revenir,  promit  l'infir- 
mière-major.  Il  est  à  la  recherche  de  son  ordonnance 
qui  est  un  gars  du  Nord  porté  sur  la  boisson  et  qui 
n'est  pas  rentré  de  la  nuit. 

—  Oui,  compléta  Mme  Rauth  en  multipliant  les 
sourires,  —  car  deux  médecins-majors  venaient 
d'entrer,  l'un,  tout  grisonnant,  à  deux  galons, 
l'autre,  rose,  replet,  la  face  plaisante  et  jeune 
encore,  à  trois  galons  tout  neufs,  —  oui,  l'aumônier 
ne  peut  s'en  passer,  bien  qu'il  soit  bigame. 

Digame?  le  mot  eut  du  succès.  Elle  en  fut  con- 
tente, et  raconta  que  le  soldat,  marié  à  Roubaix 
et  séparé  de  son  ménage  depuis  le  début  de  la  guerre, 
s'était  remarié  à  Masevaux  pendant  une  permission, 

—  Mais,  voilà,  ajouta-t-elle,  dans  les  mauvais 
passages,  l'ordonnance  prend  le  Père  Hellouin  sous 
le  bras  et  le  porte  comme  un  paquet  un  bout  de 
chemin.  Il  est  vrai  que  le  pauvre  père  jésuite  ne 
pèse  guère  que  quarante  kilos. 

—  C'est  un  saint,  reprit  Mme  Devillars.  Il  porte, 
lui,  toutes  les  misères  et  les  souffrances  de  ses  chas- 
seurs. Il  a  plus  de  cinquante  ans  et  il  a  voulu  servir. 

Mme  Bermance,  fatiguée  après  le  calvaire  de  la 

la 
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nuit,  goûtait  malgré  elle  l'agrément  de  cette  salle 
chauffée,  de  ce  café  bouillant,  de  cet  accueil  cordial. 
Se  pouvait-il  que  dans  le«  pires  épreuves  nous 
demeurions  sensibles  au  bien-être  physique  «t  en 
recevions  un  soulagement?  Cependant  Mme  Devil- 
lars  se  souvenait  d'André  qu'elle  avait  soigné  quel- 
ques jours,  après  la  prise  de  Metzeral,  avant  qu'il 
fût  évacué  sur  le  centre  hospitalier  de  Gérardmer. 

—  Aucun  blessé,  madame,  ne  m*a  jamais  donné 
une  telle  impression  de  victoire.  Il  devait  souffrir 
beaucoup  et  jamais  ne  se  plaignait  :  à  cette  époque- 
là,  nos  salles  étaient  remplies.  Quand  nous  étions 
lasses,  nous  passions  devant  son  lit.  Et  de  le  voir, 
de  l'entendre  parler  et  rire,  nous  étions  remontées. 
N'est-ce  pas,  madame  Rauth? 

—  Certes,  un  si  beau  garçon,  et  si  plein  de  vie  I 
Mais  Mme  Rauth  était  accaparée  par  les  deux 

médecins-majors.  Le  plus  jeune  lui  disait  : 

—  Vous,  les  blessés  au-dessus  de  quarante  ans 
ne  vous  intéressent  pas. 

—  Les  médecins  non  plus,  convint  le  plus  âgé, 
non  sans  mélancolie. 

—  Vous  pouvez  fixer  le  chiffre  à  trente,  lança 
la  jolie  veuve  en  riant  pour  les  évincer  tous  les  deux. 

Et  tous  les  deux,  obstinés  ou  vaniteux,  conti- 
nuèrent de  lui  faire  leur  ingrate  cour. 

Mme  Devillars  parlait  maintenant  à  Mme  Ber- 
mance  de  Maria  Ritzen  :  la  plus  jolie  personne  d< 
Thaim,  autrefois  rayonnante  de  joie  et  de  santé, 
—  ah  I  ti  vous  l'avies  vue  il  y  a  trois  mois  I  —  et 
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dont  le  bonheur  avait  été  si  vite  brisé.  Elle  était 
de  ces  femmes  du  monde  qui  aiment  à  distribuer, 
avec  les  éloges,  le  plaisir,  comme  d'autres  aiment 
à  répandre  les  perfidies.  Mme  Siegel,  au  nom  de 
la  jeune  fille,  s'était  rapprochée  et,  arec  cette  faci- 
lité à  se  confier  que  la  guerre  a  autorisée,  après 
s'être  associée  aux  louanges,  elle  avoua  que  son  fils, 
autrefois,  avant  d'être  mobilisé  dans  l'armée  alle- 
mande, avait  formé  un  projet  que  la  guerre  avait 
rompu  : 

—  Heureusement,  madame,  ajouta-t-elle,  il  est 
absent. 

—  Vous  avez  enfin  reçu  de  ses  nouvelles,  inter- 
rogea Mme  Devillars  pour  changer  le  sujet  de  la 
conversation. 

—  Hier.  Il  s'est  échappé,  à  travers  quels  dan- 
gers I  II  est  en  Angleterre.  Il  va  revenir  et  s'enga- 
gera dans  l'armée  française. 

Elle  n'était  pas  fâchée  de  montrer  que  son  fils 
était  aussi  un  héros  et,  suivant  son  idée  avec  une 
ténacité  toute  alsacienne,  elle  ne  craignit  pas  de 
demander  à  Mme  Bermance,  mais  sur  un  ton  de  gra- 
vité et  de  tristesse  qui  atténuait  l'audace  de  sa  ques- 
tion et  même  la  nuançait  de  douleur  et  de  respect  : 

—  Pensez-vous  que  Maria  Ritzen  oublie  jamais? 
Une  fiancée,  n'est-ce  pas?  n'est  tout  de  même  pas 
une  veuve.  Excusez-moi,  madame  :  le  retour  de 
mon  fils  me  fait  trembler.  Et  déjà,  avant  la  guerre, 
la  froideur  de  Mlle  Maria  le  désespérait. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  presque  à  voix  basse 
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Mme  Bermance  qui  voyait  avec  épouvante  les  projets 
d'avenir  s'échafauder  devant  elle  et  la  vie  reprendre. 
A  deux  pas  de  leur  groupe,  Mme  Rauth  contait 
aux  deux  majors  intéressés  qu'elle  n'avait  peur  ni 
des  obus,  ni  des  avions,  mais  des  souris.  Et  il  y  en 
avait  beaucoup  à  l'hôpital. 

—  C'est  vrai,  convint  Mme  Devillars  qui  se  mêla 
à  leur  dialogue.  Nous  avons  eu,  à  la  fin  du  mois 
de  décembre  dernier,  pendant  les  affaires  de 
r  Hartmann,  une  religieuse  tuée  en  sortant  d'ici. 
Mme  Rauth  n'a  montré  nulle  frayeur.  Mais  les  rats 
la  mettent  en  fuite,  et  aussi  les  araignées.  Pendant 
ses  séjours  à  l'hôpital,  elle  n'ose  pas  habiter  seule 
dans  sa  chambre. 

Les  deux  médecins  considérèrent  avec  curiosité 
la  jolie  veuve  qui  ne  pouvait  demeurer  seule  la 
nuit  et  qui,  les  devinant,  les  narguait.  Elle  leur 
préférait  encore  les  souris.  Mais  qu'était  devenu 
dans  sa  mémoire  le  pauvre  mort  de  la  Marne,  quand 
elle  ne  pouvait  voir  un  jeune  homme,  ni  même  un 
homme  mûr,  ni  même  un  vieillard,  sans  l'attirer, 
l'aguicher  et  l'émoustiller? 

La  porte  qui  donnait  sur  les  salles  des  malades 
et  des  blessés  s'ouvrit  et  livra  passage  à  une  pay- 
sanne haute  de  taille,  maigre  de  corps,  sèche  de 
traits,  qui  s'approcha  de  l'infirmière-major  et  lui 
communiqua  simplement  cette  nouvelle  : 

—  Madame,  il  vient  de  trépasser. 

Mme  Devillars  se  leva  et  la  suivit,  accompagnée 
du  médecin  le  plus  âgé,  l'autre  se  prévalant  de  sea 
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galons  pour  en  prendre  à  l'aise  avec  le  service  et 
rester  auprès  de  Mme  Rauth  qui  prodiguait  les 
commentaires  : 

—  Le  quinze  est  mort.  Il  y  a  mis  le  temps.  Une 
balle  dans  les  reins.  Sa  mère  est  arrivée  de  la 
Franche-Comté  il  y  a  trois  jours.  Elle  ne  l'a  pas 
quitté,  mais  elle  n*a  pas  versé  un  pleur. 

Et  Mme  Bermance,  intérieurement,  eut  une 
pensée  de  compassion  pour  cette  mère  qui  venait, 
comme  elle,  de  perdre  son  enfant.  Du  moins  celle- 
ci  l'avait-elle  assisté  jusqu'à  la  dernière  minute. 

Quand  l'infirmière  rentra  un  peu  plus  tard,  elle 
avait  le  visage  illuminé  comme  si  elle  venait  d'être 
le  témoin  d'un  miracle. 

—  Ah  1  madame,  expliqua-t-elle  en  s'adressant 
spécialement  à  Mme  Bermance,  cette  paysanne  m'a 
donné  une  leçon  presque  trop  rigoureuse  de  gran- 
deur d'âme  et  de  détachement.  Voici  trois  jours 
qu'elle  soutient  le  courage  de  son  fils  sans  mani- 
fester, à  le  perdre,  la  moindre  émotion.  Elle  lui  a 
fermé  les  yeux  avec  la  même  impassibilité.  Un  peu 
scandalisée,  je  n'ai  pu  me  tenir  de  remarquer  qu'elle 
supportait  bien  son  malheur,  «t  —  Oui,  madame, 
m'a-t-elle  répondu.  C'est  un  bienfait  de  Dieu.  »  Et 
comme  je  m'étonnai  :  «  —  Nous  vivions  sans  reli- 
gion, dans  mon  village.  Dans  mon  village,  personm 
n'a  de  religion,  et  pas  même  le  curé  qui  expédie  son 
office  à  la  va-vite.  J'avais  bien  été  élevée  chrétien- 
nement, mais  il  est  difficile  de  vivre  autrement  que 
les  autres.  Mon  mari  n'a  vécu  que  pour  le  profit.  D 
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est  décédé  en  comptant  son  argent.  Mes  trois  fils 
sont  partis  pour  la  gueïre.  Dans  ma  misère,  j'ai 
retrouvé  Dieu.  Alors  je  lui  ai  simplement  demandé 
qu'ils  meurent  en  bons  chrétiens.  S'ils  rentrent  au 
village,  ils  recommenceront  comme  leur  père  à  ne 
vivre  que  pour  le  profit  ou,  parce  qu'ils  sont  jeunes, 
pour  le  plaisir.  Je  les  connais.  Dieu  m'a  exaucée 
pour  celui-ci.  De  quoi  me  plaindrais-je?  » 

—  Elle  est  capable,  dit  le  jeune  médecin-major, 
de  les  enterrer  tous  les  trois.  Elle  a  dû  prévenir  elle- 
même  celui-ci  qu'il  arrivait  à  terme. 

—  Non,  répondit  Mme  Devillars,  c'est  toujours 
moi  qui  préviens  les  mourants.  J'estime  que  c'est 
mon  devoir.  Et  même  je  leur  demande  d'offrir  leur 
sacrifice  à  Dieu  pour  le  pays. 

—  Oh  1  reprit  le  docteur,  il  ne  faut  rien  dire  aux 
malades  que  de  rassurant. 

—  Sans  doute,  approuva  Mme  Racith,  il  est  cha- 
ritable de  leur  laisser  l'espérance. 

Mme  Devillars  regarda  ses  contradicteurs  avec 
un  calme  qui  les  dominait.  Tout  à  coup,  on  décou- 
vrait en  elle,  sous  des  apparences  bienveillantes  et 
distinguées,  une  âme  de  foi  et  de  sincérité,  une  âme 
d'apôtre.  Elle  déclara,  non  sans  une  certaine  solen- 
nité, comme  si,  par  ses  fonctions  mêmes,  elle  eût 
été  amenée  à  se  poser  souvent  cette  question  : 

—  Quand  cette  espérance  est  réelle,  il  serait 
cruel  de  ne  pas  l'entretenir.  Mais  quand  elle  s'est 
retirée,  il  convient  d'avertir  un  homme  mortel  qu'il 
peut,  qu'il  va  mourir. 
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—  S'il  a  des  intérêts  matériels  à  sauvegarder, 
consentit  le  jeune  médecin,  je  veux  bien.  Sinon,  à 
quoi  bon  troubler  ses  derniers  instants? 

—  Mais  parce  que  nos  derniers  instants  gardent 
le  pouvoir  d'achever  ou  de  modifier  tout  le  dessin 
de  notre  vie.  Ils  nous  laissent  la  possibilité  de  cor- 
riger nos  fautes,  de  remplir  nos  devoirs  oubliés,  de 
retrouver  le  fond  de  notre  pensée  que  nous  laissons 
couler  en  temps  ordinaire.  De  quel  droit  nous  les 
volerait-on?  C'est  les  voler,  en  effet,  que  de  nous 
les  abandonner  dénués  de  leur  véritable  portée. 
L'homme  qui  va  mourir  doit  agir  comme  un  homme 
qui  va  mourir,  et  non  pas  comme  un  homme  assuré 
du  temps, 

—  Nous  devons,  madame,  soulager  la  douleur 
physique.  Le  moral  ne  nous  regarde  pas.  Sauf,  bien 
entendu,  si  le  mourant  a  des  affaires  à  mettre  en  règle. 

—  Des  affaires,  toujours  des  affaires.  Il  en  peut 
avoir  que  vous  ignorez,  et  qui  concernent  son  âme, 
la  vie  future,  Dieu.  Qui  donc  a  résolu  ces  questions? 
Et  si  vous  les  avez  résolues  pour  vous-même,  où 
prenez-vous  l'autorité  pour  les  résoudre  au  nom  des 
autres?  La  mort  peut  transformer  la  vie  en  la  fixant. 

—  Moi,  dit  Mme  Rauth,  je  préférerai  le  chloro- 
forme. Ne  pas  souffrir,  et  ne  se  douter  de  rien.  Et 
vous,  docteur,  qui  êtes  partagé  entre  le  désir  de 
flatter  votre  supérieur  hiérarchique  et  de  ne  pas 
déplaire  à  Mme  Devillars? 

Ainsi  interpellé,  le  vieux  médecin  n'hésita  pas  : 

—  J'ai  trente  ans  de  pratique.  Je  n'admets  pas 
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que  la  mort  surprenne  un  malade  sans  qu'il  en  ait 
été  informé. 

L'aumônier  était  entré  au  cours  de  cette  con- 
troverse. Son  peu  de  poids  et  sa  taille  exiguë  ne 
l'avaient  pas  fait  remarquer.  II  sourit  et  intervint 
dans  le  conflit,  non  avec  scepticisme,  mais  avec  ce 
détachement  du  prêtre  qui  sait  l'envers  des  choses 
et  qui  aime  à  s'abriter  derrière  des  textes  : 

—  Oui,  Pascal  l'a  bien  dit  :  «  Les  hommes  n'ayant 
pu  guérir  la  mort,  la  misère,  l'ignorance,  se  sont 
avisés,  pour  se  rendre  heureux,  de  ne  point  y 
penser  :  c'est  tout  ce  qu'ils  ont  pu  inventer  pour  se 
consoler  de  tant  de  maux.  » 

Mme  Bermance  n'avait  pas  pris  part  à  la  dis- 
cussion. Mais  elle  en  rapportait  les  termes  à  son 
fils.  Oui,  nos  derniers  instants  gardent  le  pouvoir 
d'achever  ou  de  modifier  le  dessin  de  notre  vie  ; 
oui,  l'homme  qui  va  mourir  doit  agir  comme  un 
homme  qui  va  mourir,  et  non  pas  comme  un  homme 
assuré  du  temps  ;  oui,  la  mort  peut  transformer  la 
vie  en  la  fixant.  Mais,  entouré  de  morls,  André 
n'avait  pas  cru  à  la  mort.  Il  l'avait  regardée  en  face 
en  la  défiant.  Elle  l'avait  surpris  comme  il  s'exaltait 
dans  son  amour.  Et  sa  faute  lui  survivait  dans  la 
chair  qu'il  avait  possédée.  La  mort  fixait  sa  vie 
dans  sa  passion. 

Le  Père  Hellouin,  déjà,  s'excusait  de  son  retard 
auprès  d'elle.  Mais  comment  l'entretiendrait-elle 
du  sujet  qui  la  tourmentait  dans  une  pièce  livrée 
aux  conversations  et  aux  allées  et  venues?  Depuis 
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la  guerre,  fallait-il  accepter  toute  vie  en  commun,  et 
même  la  vie  intérieure?  L'aumônier  devina  sa  gêne  et 
lui  proposa  de  l'emmener  dans  un  oratoire  réservé 
aux  prêtres  de  passage.  Dès  qu'ils  furent  seuls,  le 
petit  homme  grêle,  presque  pareil  à  une  flamme  sans 
bois,  à  une  âme  sans  corps,  lui  épargna  les  questions  : 

—  Hier,  à  Willer,  madame,  dans  le  bureau  du  com- 
mandant, je  me  suis  tu  parce  que  je  n'ai  pas  assisté 
au  décès  de  votre  fils.  Les  témoins  vous  ont  dit  sa  fin 
glorieuse  et  le  commandant  Dufîauge  vous  l'a  montré 
lui-même  dans  sa  magnifique  ardeur  de  jeune  chef. 
Qu'aurai-je  pu  ajouter?  Nous  l'aimions  tous.  A  tous 
sa  présence  distribuait  de  la  chaleur,  éclairait  la 
guerre,  promettait  le  succès.  Cependant,  j'ai  remarqué 
votre  inquiétude.  Alors  je  vous  ai  dit  :  Soyez  en  paix. 

Mme  Bermance  se  recueillit.  Elle  avait  besoin  de 
tout  son  courage  pour  l'entretien  intime  qu'elle 
allait  aborder  : 

—  Monsieur  l'aumônier,  c'est  pour  cette  paix 
que  je  viens.  La  mienne  est  au  prix  de  la  sienne.  Et 
de  la  sienne,  je  ne  suis  pas  assurée.  Vous  ne  l'avez 
pas  vu  mourir,  me  dites-vous.  Mais  vous  le  con- 
naissiez et  vous  avez  l'expérience  des  hommes.  Je 
vois  bien  que  vous  ne  m'apportez  que  des  sympa- 
thies et  des  paroles  vagues.  J'ai  l'impression  quo 
vous  savez  autre  chose.  Je  vous  adjure  de  me  dire 
la  vérité.  Je  puis  l'entendre.  Il  est  mort  en  soldat, 
mais  est-il  mort  en  chrétien? 

Le  prêtre,  à  son  tour,  se  recueillit  devant  cette 
insistance  qui  ne  lui  permettait  pas  de  se  dérober  : 
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—  Vous  me  demandez,  madame,  le  secret  de 
la  mort.  Il  n'appartient  à  personne.  Dieu  se  l'est 
réservé.  Donner  sa  vie  à  son  pays  est  une  haute 
manière  de  servir  Dieu.  Nos  sacrifices  ne  sont 
jamais  perdus,  et  celui-là  est  le  plus  grand. 

—  Monsieur  l'aumônier,  reprit  Mme  Bermance, 
vous  ne  devinez  donc  pas  que  chacune  de  vos 
réponses  me  laisse  plus  troublée.  Je  ne  réclame  pas 
de  vous  ce  qui  est  hors  de  notre  atteinte  :  une  cer- 
titude sur  le  salut  d'une  âme  qui  m'est  plus  chère 
que  moi-même.  Mais  je  vous  supplie  de  m'aider  à 
voir  clair  dans  les  ténèbres  qui  enveloppent  cette 
mort.  N*a-t-il  pas,  à  votre  connaissance,  offert 
d'avance  ce  sacrifice?  Ne  l'a-t-il  pas  sanctifié? 
Vous  le  rencontriez  au  bataillon,  vous  étiez  lié 
avec  lui.  Je  le  sais  par  ses  lettres.  Vous  causiez  avec 
lui.  Rappelez-vous  ces  conversations  :  ne  pensait-il 
donc  jamais  à  la  mort,  à  la  vie  future,  à  Dieu? 

La  pauvre  femme  multipliait  les  objurgations 
sans  révéler  le  motif  de  son  tourment.  Elle  ne  pou- 
vait le  révéler  qu'en  accusant  son  fils  et  ne  le  pou- 
vait accuser.  Cependant  le  prêtre  la  regardait 
comme  s'il  lisait  en  elle,  comme  s'il  la  laissait  venir 
à  lui.  Il  donna  les  détails  qu'évoquait  sa  mémoire  : 

—  J'ai  surtout  connu  le  lieutenant  Bermance 
aux  affaires  de  Metzeral  où  il  fut  blessé.  Non  vrai- 
ment, madame,  je  ne  crois  pas  qu'il  pensât  jamais 
à  la  mort.  Il  portait  la  vie  en  lui  comme  si  elle  lui 
appartenait  en  propre,  mais  sans  orgueil,  avec  une 
simplicité  d'enfant.  Il  jouait  avec  elle  jusque  dans 
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le  combat,  et  c'était  un  jeu  éblouissant.  Ses  cama- 
rades, ses  hommes  parlent  de  lui  comme  d'un  pro- 
dige. Il  rayonnait  où  il  passait.  Quand  nous  sommes 
entrés  dans  Metzeral,  il  y  avait  aux  abords  du  vil- 
lage des  pommiers  en  fleur.  Ils  annonçaient  le 
printemps  et  ils  n'ont  pas  porté  de  fruits.  Bermance 
ressemblait  à  ces  arbres  :  il  annonçait  la  victoire  et 
nous  l'avons  perdu. 

—  Vous  ne  me  parlez  que  de  sa  vie,  monsieur 
l'aumônier. 

—  Cette  vie,  madame,  était  si  éclatante  qu'on 
ne  voyait  qu'elle  en  lui.  Il  a  peut-être  donné  plus 
que  les  autres  en  la  donnant.  Quand  sa  compagnie 
fut  désignée  pour  l'attaque  du  14  juin,  j'allai  la 
voir.  Beaucoup  d'hommes  se  confessèrent,  com- 
munièrent. «  —  Et  vous?  lui  demandai- je.  —  Est-ce 
la  peine,  monsieur  l'aumônior?  —  La  journée  sera 
dure.  — •  Pas  pour  moi.  —  Vous  ne  marchez  pas? 

—  Le  premier.  —  Alors?  —  Alors  j'ai  de  la  chance. 

—  Il  suffit  d'une  balle.  —  Oh  I  il  en  faudra  beaucoup 
pour  me  descendre.  Mais  si  cela  peut  vous  faire 
plaisir.  »  Il  riait,  il  s'est  confessé  en  riant.  Je  vous  ai 
rapporté  ce  dialogue  tel  qu'il  m'est  resté.  Voilà 
comment  votre  fils  était. 

—  Mais  à  rriartmann,  monsieur  l'aumônier,  au 
mois  de  décembre? 

—  A  la  dernière  affaire,  j'étais  dans  l'abri  du 
commandant  quand  il  est  monté  de  Willer.  Le 
commandant  vous  a  dit  son  apparition  dans  notre 
cave.  Il  avait  fini  par  nous  convaincre  tous,  rien  qu'à 
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sa  façon  de  porter  la  vie,  qu'il  ne  pouvait  pas  être  tué. 

—  Ne  l'avez-vous  pas  revu  depuis  ce  soir-là? 

—  Si,  madame,  le  21  décembre  au  matin,  dans 
la  brume  et  la  neige,  avant  l'attaque.  Il  était  à  son 
pjste,  et  il  préparait  son  mouvement. 

Le  prêtre  s'arrêta  et  sans  doute  n'avait-il  plus 
rien  à  ajouter,  quand  précisément  Mme  Bermance 
attendait,  guettait  la  suite  qui  lui  apporterait 
peut-être  enfin  la  lumière.  Et  ce  fut  elle  qui  rompit 
le  silence  se  prolongeant  : 

—  Cette  fois,  monsieur  l'aumônier,  il  a  refusé. 

—  Qu'aurait-il  refusé,  madame? 

—  L'absolution. 

—  Puisque  je  vous  dis,  madame,  qu'il  était  à 
son  poste  et  remplissait  ses  devoirs  d'état,  ceux 
qui  passent  avant  tous  les  autres.  Il  avait  la  charge 
de  ses  hommes  :  il  pensait  à  eux,  non  à  lui. 

Le  Père  Hellouin  avait  répondu  avec  courtoisie, 
mais  presque  avec  impatience,  comme  pour  donner 
à  comprendre  qu'on  ne  lui  pouvait  demander  davan- 
tage. Il  dut  se  le  reprocher,  car  il  ajouta  des  paroles 
de  consolation  tirées  de  la  miséricorde  divine  et  du 
patriotisme.  Mais  ces  paroles  pouvaient  s'appliquer 
à  tous  les  cas  :  au  lieu  de  réunir,  elles  séparaient  ; 
au  lieu  de  guérir,  elles  faisaient  apparaître,  comme 
les  remèdes  insuilisants,  la  profondeur  du  mal.  Et 
le  prêtre  et  Mme  Bermance  qui,  tous  deux,  s'étaient 
levés  d'un  commun  accord,  comme  si  l'entretien  était 
clos,  éprouvaient  le  malaise  qui  accompagne  la  vaine 
recherche  de  la  vérité.  Mais  la   vérité  a  d'autres 
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exigences  :  elle  ne  laisse  pas  ceux  qui  la  poursuivent 
rompre  la  chasse,  elle  les  attire,  elle  les  réclame  invin- 
ciblement. Comme  elle  prenait  congé  sans  avoir 
trouvé  l'assistance  qu'elle  était  venue  chercher, 
Mme  Bermance  aperçut  dans  l'oratoire  un  prie-Dieu 
séparé  d'une  chaise  plus  élevée  par  une  petite  grille. 

—  Monsieur  l'aumônier,  dit-elle,  entendez  ma 
confession. 

Déjà  elle  s'était  agenouillée.  Surpris,  le  Père 
Hellouin  subissait  la  contrainte  de  sa  pénitente 
improvisée  et,  lui  obéissant,  s'asseyait  de  l'autre 
côté  de  la  grille. 

—  Mon  Père,  commença-t-elle,  je  veux  remplacer 
mon  fils,  souffrir  pour  lui,  mériter  pour  lui.  Or,  il 
a  péché  gravement. 

—  Ma  fille,  objecta  le  prêtre,  je  ne  puis  entendre 
que  votre  confession.  Les  morts  sont  à  Dieu. 

—  Mais  il  m'appelle,  mon  père,  il  n'a  que  moi. 
Si  je  ne  puis  pas  lui  porter  secours,  ce  serait  à 
désespérer  de  Dieu.  Vous  voyez  bien  que  ma  con- 
fession est  sa  confession. 

Et  l'enchaînant  à  la  violence  de  sa  foi,  elle  lui 
dit,  sans  une  allusion  à  Maria  Ritzen,  ce  qu'elle 
avait  appris  dans  cette  nuit  d'agonie  où  les  voiles 
avaient  été  déchirés,  comment  elle  avait  douté  de 
la  pitié  divine,  et  comment  elle  avait  reconnu  son 
devoir  qui  était  de  recueillir  celle  que  son  fils  avait 
séduite  et  de  recevoir  plus  tard  son  enfant.  Elle 
réparerait  le  mal  du  mort,  mais  cette  réparation 
devait  être  comptée  au  mort. 
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—  Prononcez  une  parole,  mon  père,  afin  que  son 
péché  lui  soit  remis. 

Et  le  prêtre  se  rappelait  André  Bermance  répon- 
dant à  ses  offres,  le  matin  du  21  décembre,  avant 
l'attaque,  avec  ce  beau  rire  d'enfant  qu'il  avait  : 
«  —  (|uand  la  faute  est  trop  belle,  on  n'a  pas  de 
remords,  monsieur  l'aumônier  !  »  Ce  propos  léger, 
que  le  rire  même  épointait  il  ne  l'avait  pas  répétr 
à  Mme  Bermance.  Et  il  se  débattait  sous  rétreinte 
de  cet  amour  maternel  qui  se  chargeait  des  redou- 
tables responsabilités  empreintes  dans  la  chair  cou- 
pable et  qui  voulait  effacer  la  tache  avec  les  larmes 
et  la  sueur  de  l'acceptation  quotidienne.  Et,  deve- 
nant complice  d'une  tentative  qui  écartait  le  temps 
et  l'espace  pour  aborder  l'invisible,  il  assembla 
presque  malgré  lui  les  arguments  qui  promettaient 
le  pardon  divin  : 

—  Ma  fille,  personne  n'a  pénétré  le  mystère  de 
la  mort.  Les  vérités  silencieuses  qui,  trop  souvent, 
dorment  au  fond  de  nos  âmes,  qui  nous  dit  que  le 
choc  suprême  ne  les  éveille  pas?  Je  vois  dans  votre 
fils  une  grande,  une  profonde  charité.  Quand  le 
commandant  l'a  rencontré,  pour  la  dernière  fois,  il 
donnait  à  un  blessé  le  contenu  de  sa  gourde.  Au 
moment  de  mourir,  il  a  prévenu  ses  hommes  d'une 
attaque  probable.  Son  dernier  ordre,  transmis  par 
le  soldat  Liatard,  c'est  le  don  de  soi  au  pays.  Il  ne 
pense  pas  à  lui,  dans  le  temps  que  la  vie  s'en  va, 
mais  à  la  troupe  dont  il  a  la  charge.  Tout  en  lui  est 
générosité,  ardeur,  enthousiasme.  Il  a  trop  de  jeu- 
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nesse,  mais  il  n'a  pas  de  malice,  et  seule  la  fan'e 
contre  l'esprit  ne  peut  être  oubliée.  Les  conséquenc;  s 
de  sa  faute,  vous  les  avez  prises  à  votre  compte. 
Vous  recueillerez  la  femme  coupable,  vous  élè- 
verez l'enfant  dans  notre  religion.  En  vérité,  ma 
fille.  Dieu,  s'il  ne  l'a  déjà  fait,  lui  pardonnera.  Je  ne 
suis  que  son  humble  ministre,  mais  je  puis  l'invo- 
quer avec  vous,  parce  qu'il  nous  faut  son  pardon. 
Et  brusquement  il  s*agenouilla  sur  le  plancher, 
à  côté  d'elle,  et  il  pria  à  haute  voix  : 

—  Jésus,  fils  du  Dieu  vivant,  qui  avez  pardonné 
le  péché  d'amour  à  la  femme  adultère,  à  la  Sama- 
ritaine, à  Madeleine,  ayez  pitié  d'André  Bermance 
et  recevez-le  dans  votre  céleste  patrie,  lui  qui  a 
donné  son  sang  pour  sa  patrie  de  la  terre  comme 
Vous  avez  donné  le  vôtre  pour  le  salut  des  hommes... 

Du  petit  oratoire  les  prières  de  la  mère  et  du 
prêtre  montaient  tout  droit,  comme  la  fumée  de 
la  flamme  par  les  temps  limpides  et  sans  vent.  Puis 
le  prêtre,  se  relevant  le  premier,  releva  sa  pénitente 
et  la  bénit  : 

—  Allez  en  paix,  ma  fille. 

Et  Mme  Bermance  sentit  en  effet  la  paix  des- 
cendre en  elle.  EUo  n'avait  rien  appris  au  Père 
Hellouin  qui  avait  tout  deviné  sur  le  visage  de 
Maria  Ritzen,  rien,  sinon  que  l'amour  maternel  est 
plus  fort  que  la  mort. 

Pour  s*en  aller,  elle  traversa  le  réfectoire. 
Mme  Rauth,  plaisante  image  de  l'oubli  humain, 
y  flirtait  encore  avec  le  médecin  aux  trois  galons. 
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Elle  chercha  Mme  Devillars  et  la  trouva  dans  une 
des  salles  de  blessés,  qui  achevait,  avec  la  paysanne, 
la  toilette  du  défunt.  Après  l'avoir  saluée,  elle  se 
tourna  vers  la  vieille  femme  : 

—  Nous  sommes  pareilles,  madame.  Je  prierai 
pour  votre  fils.  Promettez-moi  de  prier  pour  le 
mien. 

—  Je  vous  le  promets. 

Alors  elle  s'aperçut  que  cette  paysanne  impas- 
sible avait  sous  les  yeux  comme  une  rigole  creusée 
par  les  larmes. 

Hors  de  l'hôpital,  elle  prit  le  chemin  du  cime- 
tière militaire  de  Moosch.  Sous  le  soleil  du  matin,  il 
avait  presque  un  air  de  gaieté,  avec  ses  buis,  ses 
verdures  soignées,  ses  quelques  fleurs  précoces,  son 
assemblée  de  croix  de  bois  clair.  Un  vent  frais  agi- 
tait le  drapeau  aux  trois  couleurs  qui  le  dominait. 
Elle  n'y  retournerait  plus  avant  son  départ.  C'étaient 
ses  adieux.  Comme  les  autres  fois,  elle  réunit  dans 
sa  pensée  tous  les  morts  qui  dormaient  là,  sous  la 
terre,  et  tous  les  morts  de  tous  les  cimetières  des 
champs  de  bataille.  Elle  n'avait  plus  d'angoisse. 
Elle  ne  se  sentait  plus  séparée  de  son  fils  dont  la 
faute  même  les  unissait  :  elle  avait  accepté  pour  lui, 
elle  réparerait  à  sa  place,  elle  mériterait  pour  lui. 
La  chair  même  de  son  fils  fleurirait.  Et  comme 
Maria  portait  en  elle  le  gage  innocent  de  son  amour 
coupable,  elle  portait,  dans  sa  douleur,  la  paix 
retrouvée. 
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Quand  Mme  Bermance  franchit  aux  alentours  de 
midi  la  grille  de  la  villa  des  Ritzen,  elle  trouva  dans 
le  jardin  les  petits  Frantz  et  Nickel,  nouvellement 
promus  sur  leur  réclamation,  car  ils  veulent  des  pré- 
noms plus  résolument  français,  François  et  Nicolas, 
qui,  sortis  de  l'école,  se  disputaient  en  jouant  à  la 
guerre  parce  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  consentait  à 
représenter  le  Boche.  Lissel  indifférente  jugeait  des 
coups  sans  intervenir,  craignant  sans  doute  de  pro- 
voquer l'unité  de  commandement  dans  une  alliance 
qui  n'eût  pas  manqué  de  lui  porter  préjudice.  Elle 
courut  à  la  rencontre  de  la  nouvelle  venue,  comme 
pour  lui  apprendre  une  grande  nouvelle, 

—  Ah  !  madame,  nous  vous  attendions. 

—  Suis-je  en  retard,  Ljssel? 

—  Oh  I  non,  madame,  papa  n*est  pas  encore 
là.  Mais  cette  pauvre  Maria  dort  comme  une  souche 
ce  matin.  J'ai  frappé  trois  fois  à  sa  porte,  elle  ne  m'a 
pas  répondu.  Je  suis  entrée  dan»  sa  chambre,  elle  ne 
s'e*  pas  réveillée.  Maman  s'est  décidée  à  Tapp^er 
tout  à  l'heure  ;  elle  va  descendre. 

—  Votre  sœur  ne  te  porte  pas  bien,  mon  enfant, 
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dit  Mme  Bermance,  et  précisément  je  désirais  en 
parler  à  votre  mère. 

Elle  cherchait  l'occasion  et  l'occasion  se  présen- 
tait. Ce  sommeil  pesant,  ce  sommeil  réparateir 
que  Maria  lui  devait  et  qui  suivait  tant  de  nuiis 
tragiques,  la  lui  fournissait,  elle  informa  sans  retard 
Mme  Ritzen,  qui  venait  d'inspecter  la  cuisine  avec 
sollicitude  et  d'examiner  chaque  plat  avec  compé- 
tence, de  son  projet  de  repartir  dès  le  lendemain. 

—  Pourquoi  nous  quitter  si  vite?  objecta  la 
bonne  dame,  n'étiez-vous  pas  bien  en  Alsace? 

Un  Alsacien  ne  comprend  pas  que  l'on  songe  à 
quitter  l'Alsace.  Cependant  Mme  Bermance  insista  : 
elle  avait  pu  rencontrer,  la  veille,  à  Willer,  le  chef  et 
les  camarades  d'André,  elle  avait  pu  visiter  le  matin 
même,  une  fois  encore,  la  tombe  de  Moosch.  Rien  ne  la 
retenait  plus,  et  sa  maison  de  Chapareillan  l'atten- 
dait. Puis  elle  proposa  d'emmener  avec  elle  Maria.  La 
jeune  fille  paraissait  très  fatiguée:  ce  sommeil  même 
qu'on  ne  pouvait  interrompre  en  était  la  preuve. 
Un  changement  d'air  lui  serait  profitable.  L'air  du 
Dauphiné,  vif  et  salubre,  lui  rendrait  des  couleurs 
et  la  guérirait.  Mais  il  faudrait  un  long  séjour. 

—  La  chère  petite  ne  consentira  pas  à  nous 
quitter,  protesta  encore  Mme  Ritzen,  toujours  prête 
à  substituer  les  sentiments  aux  raisons. 

—  Je  suis  la  mère  d'André,  reprit  Mme  Ber- 
mance qui  rencontrait  moins  de  facilités  qu'elle 
ne  l'avait  escompté  dans  l'exécution  de  son  plan, 
mais  qui  ne  se  laisserait  pas  arrêter  par  une  résis- 
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tance  dont  elle  devinait  la  sympathie,  je  suis  la 
mère  d'André,  madame.  Son  souvenir  a  créé  entre 
nous  le  plus  doux  lien  de  parenté.  Nous  parlerons 
de  lui  ensemble.  Elle  connaîtra  son  pays.  Je  la  soi- 
gnerai comme  ma  propre  fille.  Je  n'ai  plus  qu'elle. 
Pour  moi  aussi,  madame,  sa  présence  sera  un  soula- 
gement, et  je  vous  remercierai  de  me  l'avoir  accordée. 

Cet  argument  toucha  la  bonne  dame  toujours 
disposée  à  rendre  service.  C'était  vrai  que  Maria, 
éprouvée  par  le  chagrin,  avait  perdu  sa  joie  et  sa 
santé  :  on  ne  la  reconnaissait  plus. 

—  Si  vous  aviez  habité  notre  maison  il  y  a 
quelques  mois,  du  temps  que  votre  fils  y  venait  I 
Notre  Maria  la  remplissait  de  sa  gaieté,  de  ses  chants, 
de  sa  musique.  Maintenant,  elle  ne  parle  plus,  elle 
ne  mange  plus,  elle  ne  dort  plus.  Sauf  ce  matin  tou- 
tefois ;  nous  ne  pouvions  la  réveiller.  Elle  n'est  pas 
encore  descendue,  et  il  est  midi.  Mon  mari  va  ren- 
trer :  il  n'aime  pas  qu'on  le  fasse  attendre  pour 
l'heure  des  repas.  Pourvu  qu'elle  soit  prête  à 
l'heure  I  II  y  a  ce  matin  une  choucroute  qui  est  cuite 
à  point  et  qui  demande  à  être  servie  exactement. 

Ainsi  mêlait-elle  les  grandes  et  les  petites  choses, 
le  départ  de  sa  fille  et  la  régularité  du  service. 
Mme  Bermance  insista  sur  la  nécessité  de  fortifier 
la  jeune  fille,  de  la  distraire  en  la  transplantant,  et 
Mme  Ritzen,  s'apitoyant  avec  elle  sur  le  cas  de  la 
pauvre  enfant  si  malheureuse  et  dont  l'amour  était 
si  touchant,  convint  de  cette  nécessité.  La  première 
crut  avoir  gain  de  cause  : 
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—  Alors,  c'est  entendu,  conclut-elle.  J'emmè- 
nerai Maria  demain. 

—  Ah  !  madame,  l'arrêta  Mme  Ritren  toute 
confuse  et  effarée,  je  ne  puis  rien  décider.  Il  faut  en 
parler  à  mon  mari.  Lui  seul  tranchera  la  question. 
Il  a  tant  de  sagesse,  tant  de  prudence,  tant  d'auto- 
rité. Le  voici  dans  le  jardin.  Mais,  je  vous  en  prie, 
madame,  ne  lui  dites  rien  avant  le  déjeuner.  Quand 
il  a  faim,  il  n'écoute  personne.  Et  cette  Maria  qui 
ne  descend  pas  ! 

La  démarche  était  à  recommencer.  Et  Mme  Ber- 
mance  comprit  mieux  la  peur  de  Maria  à  la  seule 
idée  d'affronter  son  père  :  «  Il  est  rigoureux,  il  est 
violent,  il  est  absolu  »,  avait-elle  déclaré.  Lui  seul 
tranchait  toutes  les  questions.  M.  Ritzen  s'excusa 
de  son  retard  avec  bonhomie  : 

—  Encore  une  de  nos  ouvrières  en  mal  d'un 
petit  Français  1  Ma  parole,  c'est  une  épidémie.  Il  a 
fallu  lui  donner  un  congé. 

Et  il  éclata  d'un  large  rire  : 

—  Bientôt  il  nous  faudra  interrompre  le  travail. 

Il  s'appesantissait  sur  «  l'accident  »  qu'il  géné- 
ralisait pour  obtenir  un  effet  oratoire,  sans  remar- 
quer les  yeux  interrogateurs  de  sa  fille  cadette  qui 
cherchait  à  comprendre  comment  un  petit  Français 
pouvait  vous  faire  du  mal.  Il  suffit  d'une  vierge 
folle  pour  compromettre  la  réputation  de  toutes 
les  vierges  sages  du  village.  Mme  Bermance  souffrait 
de  ce  rire  comme  d'une  allusion  et  bénissait  l'ab- 
sence de  Maria  dont  Mme  Ritzen  réclamait  tout  bas 
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la  présence  à  tous  les  saints  du  paradis,  et  spéciale- 
ment aux  saints  locaux  chargés  de  la  protection  de 
l'Alsace  et,  mieux  encore,  de  la  vallée  de  la  Thur.  On 
passa  à  la  salle  à  manger.  Il  réclama  des  détails  sur 
le  menu  à  sa  femme  de  plus  en  plus  troublée,  quand 
Maria  parut  enfin,  le  visage  encore  ensommeillé,  les 
cils  battant  sur  les  grands  yeux,  son  beau  visage 
reposé  et  frais  comme  on  ne  l'avait  vu  de  longtemps. 

—  Qu'elle  a  bonne  mine  !  remarqua  son  père. 

—  Elle  a  dormi  jusqu'à  maintenant,  rappela 
Lissel  jalouse  des  prérogatives  de  sa  sœur. 

—  Jusqu'à  maintenant?  Oh  1  la  paresseuse.  Le 
repos  lui  a  profité.  Encore  dix  ou  vingt  grasses 
matinées  comme  celles-ci,  et  notre  fille  aura  repris 
ses  couleurs  d'autrefois. 

—  J'étais  si  fatiguée,  expliqua  Maria  interlo- 
quée de  ce  bruyant  accueil. 

Elle  fit  le  tour  de  la  table  poyr  saluer  ses  parents 
et,  passant  derrière  Mme  Bermance,  elle  lui  efîieura 
la  joue  des  lèvres  avec  intention,  et  murmura  à  son 
oreille  : 

—  Ah  I  madame,  j'ai  dormi. 

Mme  Bermance  pouvait  seule  comprendre  tout 
ce  que  cette  phrase  si  simple  contenait  de  confiance 
et  de  gratitude. 

Le  fumet  de  la  choucroute  emplissait  la  salle  à 
manger  bien  chaude  où  le  soleil  entrait  par  une  baie 
vitrée.  A  ce  parfum  agréable  et  déjà  nourrissant, 
les  narines  de  M.  Ritzen  se  dilataient  et,  tout  en 
découpant  le  jambon,  il  prodiguait  des  commen- 
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taires  encourageants  sur  la  défense  de  Verdun  que 
les  Allemands  ne  prendraient  jamais.  L'usine,  d'ail- 
leurs, travaillait  à  plein  pour  la  guerre,  et  les  Boches 
l'apprendraient  à  leurs  dépens. 

—  A  bas  les  Boches  !  proclama  le  petit  Pierre 
en  tendant  son  assiette. 

Son  frère  l'imita.  Mme  Ritzen  servait  tout  son 
monde  avec  impartialité  et  largesse.  Une  atmos- 
phère de  bien-être  flottait  dans  cette  maison  comme 
dans  la  vallée,  à  une  si  petite  distance  des  lignes.  La 
guerre  paraissait  lointaine  et  la  victoire  assurée. 
Et  dans  ce  cadre  paisible,  Mme  Bermance,  entourée, 
découvrait  sa  solitude  ;  pour  elle  il  n'était  plus  de 
bien-être  et  voici  que  celle  dont  elle  avait  la  charge, 
déjà  transformée  par  une  seule  nuit  de  sécurité, 
l'exposait  à  des  difficultés  nouvelles  et  ne  s'en  dou- 
tait pas.  Comment  obtenir  l'autorisation  de  ses 
parents?  Son  père  comptait  sur  le  temps  pour  lui 
rendre  la  santé  et  peut-être  aussi  pour  lui  apporter 
l'oubli  :  il  ne  se  séparerait  pas  d'elle  volontiers. 

Ce  déjeuner  copieux  parut  interminable  à 
Mme  Bermance.  Au  café,  elle  crut  le  moment  favo- 
rable venu,  et  de  nouveau  annonça  son  départ  pour 
le  lendemain,  et  de  nouveau  présenta  sa  requête  au 
sujet  de  Maria.  M.  Ritzen,  pris  au  dépourvu  mais 
de  belle  humeur,  la  loua  de  sa  charmante  délica- 
tesse, et  alTecta  de  n'y  voir  qu'un  remerciement 
courtois  de  l'hospitalité  qu'il  avait  offerte. 

—  Certainement,  madame,  conclut-il,  nous  irons 
vous  voir  dans  votre  beau  pays  dont  les  montagnes 
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sont  plus  hautes  que  les  nôtres,  mais  plus  tard,  après 
la  guerre. 

Il  s'exprimait  correctement  et  péremptoirement, 
comme  s'il  avait  accoutumé  d'être  écouté  et 
approuvé  sans  discussion.  Et  devant  un  homme 
aussi  sûr  de  soi,  Mme  Bermance  se  connut  faible  et 
désarmée.  Elle  revécut  la  scène  de  la  nuit  et  la 
terreur  de  Maria,  mais  puisa  dans  ce  souvenir  la 
force  de  vaincre  sa  nature  timide,  si  peu  portée 
à  imposer  ses  volontés.  Il  fallait  gagner  la  partie  à 
tout  prix  :  elle  s'y  était  engagée  envers  elle-même, 
envers  son  fils,  envers  Maria  dont  les  yeux  la 
fixaient  avec  une  inquiétude  nouvelle.  Elle  tâcha 
de  persuader  et  même  de  plaire.  Elle  mit  plus  d'in- 
sistance à  exposer  son  projet  :  la  compagnie  de  la 
jeune  fille  lui  était  devenue  indispensable,  serait 
pour  elle,  dans  son  grand  deuil,  un  appui.  Il  lui 
serait  si  doux  de  parler  avec  elle  de  leur  cher  mort. 

—  Mais  Maria  ne  veut  pas  nous  quitter,  pro- 
clama M.  Ritzen. 

—  J'accompagnerai  volontiers  Mme  Bermance, 
déclara  doucement  la  jeune  fille. 

Il  la  regarda  avec  surprise.  Y  avait-il  donc  un 
plan  concerté?  Les  deux  femmes  tremblèrent  pour 
leur  secret. 

Cependant  Mme  Bermance  reprit  l'argument  de 
la  santé  de  Maria,  proposa  encore  le  changement 
d'air  profitable. 

—  Mais  vous  avez  bien  vu,  madame,  qu'une 
bonne  nuit  suffit  à  la  remettre  d'aplomb.  Elle  nous 
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est  arrivée  superbe  à  déjeuner.  Regardez-la  plutôt. 
La  jeune  fille,  terrifiée  du  refus  inattendu,  devant 
tous  ces  regards  braqués  sur  elle,  perdit  contenance 
et  en  un  instant  le  sang  se  retira  du  visage.  Prise  de 
nausées,  à  demi  étouffée,  elle  dut  s'éloigner  en  hâte. 

—  Est-ce  qu'elle  va  mourir?  demanda  le  petit 
Charles  avec  curiosité. 

—  Tais-toi,  vaurien,  lui  déclara  son  père  ennuyé 
de  l'incident  qui  lui  donnait  tort  et  révélait  une 
Maria  plus  atteinte  qu'il  ne  le  pensait. 

Mme  Ritzen  se  levait  pour  rejoindre  sa  fille  et 
lui  porter  secours,  mais  son  mari  l'arrêta.  Il  n'ad- 
mettait pas  encore  qu'il  pût  se  tromper  : 

—  Ce  n'est  rien,  affîrma-t-il.  Une  fatigue  due  à 
la  chaleur.  Ce  poêle  chauffe  trop  et  nous  sommes 
presque  au  printemps.  Voyez  ce  soleil.  Allez  jouer, 
les  enfants,  et  laissez-nous  causer.  Toi  aussi,  Lisse]  : 
tu  les  surveilleras. 

Il  mettait  son  petit  monde  en  fuite,  comme  s'il 
avait  à  communiquer  une  grave  nouvelle,  et 
Mme  Bermance  s'effraya  à  l'avance  de  ce  concilia- 
bule. Les  troubles  de  Maria  ne  finiraient-ils  pas  par 
la  trahir?  L'angoisse  de  la  jeune  fille  était  devenue 
•on  angoisse  :  elle  éprouvait  maintenant  les  mêmes 
terreurs.  Ainsi  portait-elle  sur  ses  épaules  la  croix 
que  son  fils  avait  laissée. 

Comment  saurait-elle  convaincre  un  souverain 
domestique  pareillement  infaillible?  Elle  considérait 
avec  respect  et  épouvante  M.  Ritzen  qui,  cependant, 
ayant  bien  déjeuné,  était  souriant  et  comme  dé- 
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tendu.  Le  brusque  départ  de  Maria  la  secourait,  justi- 
fiait sa  requête  ;  il  fallait  en  profiter  sans  retard  mais 
aussi  sans  trop  d'insistance  pour  ne  pas  attirer  l'at- 
tention sur  des  malaises  dont  la  fréquence  pouvait 
donner  l'éveil.  Si  elle  perdait  la  partie  qu'elle  livrait 
en  ce  moment,  c*en  était  fait  de  la  sécurité  de  Maria 
et  de  tout  l'avenir  dont  elle-même  s'était  chargée. 
Elle  aussi,  comme  son  fils,  connaissait  les  affres  de  la 
bataille.  Comme  lui  elle  devait  se  soumettre  au  pé- 
ril. Timidement,  modestement,  pour  ne  pas  souligner 
l'erreur  d'un  homme  juste  et  considérable,  elle  cons- 
tata que  la  santé  des  jeunes  filles  laissait  souvent  à 
désirer,  que  la  meilleure  thérapeutique  était  encore  la 
vie  au  grand  air,  dans  un  pays  salubre  et  nouveau, 
et  qu'elle  soignerait  Maria  avec  tant  d'affection  : 

—  Je  vous  la  rendrai  toute  rose  et  fraîche, 
promit-elle. 

Et  intérieurement  elle  se  reprochait  l'abus  qu'elle 
faisait  de  la  crédulité  de  ces  braves  gens.  Elle  dont 
l 'S  lèvres  étaient  encore  vierges  de  tout  mensonge, 
était  contrainte  à  la  dissimulation  et  à  la  tromperie. 
La  rougeur  lui  en  vint  au  visage  et  faillit  la  décon- 
tenancer. M.  Ritzen  ne  le  remarqua  point  :  il 
préparait  lui-même  une  harangue. 

—  Votre  offre  est  parfaitement  obligeante,  ma- 
dame, prononça-t-il  avec  une  déférence  qui  recou» 
vrait  insuffisamment  le  contentement  de  soi  et 
avec  une  sorte  de  majesté  convenable  à  un  chef  de 
famille.  Mais  les  petis  maux  de  Maria  ne  sont  rien. 
«  Maladies  de   femmes,  boitprios  de  chiens,  dit  un 
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proverbe  français,  ne  valent  pas  un  médecin.  »  Vous 
la  verrez  revenir  tout  à  l'heure  en  bon  état.  Cette 
enfant  a  beaucoup  d'empire  sur  elle-même  ;  elle  me 
ressemble.  Permettez-moi  —  habitude  d'homme 
d'affaires  —  de  dresser  le  bilan  de  votre  proposi- 
tion. D'une  part,  j'en  veux  bien  convenir,  un  accrois- 
sement de  santé,  une  réception  confortable  et  cor- 
diale. Mais  j'y  vois  un  inconvénient  grave,  que  vous 
m'excuserez  de  vous  signaler.  Loin  de  moi  la  pensée 
de  vous  froisser,  madame.  Vous  comprendrez  un 
père  qui  a  souci  de  l'intérêt  bien  entendu  de  sa  fille. 
Je  ne  voudrais  rien  dire  que  vous  puissiez  inter- 
préter défavorablement. 

Il  s'arrêta  une  seconde.  Où  voulait-il  en  venir?  et 
pourquoi  ce  luxe  de  précautions  oratoires?  Mme  Ber- 
mance  n'osait  l'interrompre.  Quant  à  Mme  Ritzen, 
elle  buvait  ses  paroles  et  savourait  son  éloquence  : 

—  Fatalement,  reprit-il,  et  comment  s'en  éton- 
ner? et  comment  vous  en  blâmer?  vous  entretien- 
drez Maria  dans  le  culte  de  son  ûancé.  Je  vous 
entends  d'ici  assembler  ensemble  les  invocations 
d'une  litanie  quotidienne.  Quoi  de  plus  naturel? 
André  sera  l'objet  de  toutes  vos  conversations.  Son 
pays  deviendra  le  pays  de  ma  fille.  Certes,  nous 
eussions  été  heureux  et  fiers  d'une  alliance  avec  une 
famille  aussi  honorable  et  aisée  que  la  vôtre.  Nous 
aimions  tous  ici,  grands  et  petits,  votre  fils  qui  était 
un  charmant  garçon  et  qui  nous  représentait  si  bien 
la  France  plaisante,  vivante,  et  un  peu  imprudente. 

Mme  Ritzen,  émue  à  ce  souvenir  rappelé  avec 
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un  tact  qu'elle  admirait,  essuya  une  larme,  et  son 
mari  en  fut  satisfait.  Il  allait  enfin  aborder  le  véri- 
table sujet  de  son  discours  : 

—  Mais  vous  estimerez  comme  moi  qu'une 
fiancée  n'est  pas  une  veuve.  Le  lien  n'est  pas  le 
même.  C'est  un  lien  purement  sentimental  qui 
s'atténue  avec  le  temps.  L'union  n'a  pas  été  con- 
sommée et  la  jeune  fille  ignorante  est  demeurée 
jeune  fille.  Alors  nous  avons  le  devoir,  nous,  parents 
qui  préparons  l'avenir,  de  nous  préoccuper  de 
l'établissement  de  Maria.  Le  moment  n'est  pas 
venu,  c'est  évident.  Encore  faut-il  que  ce  moment 
ne  soit  pas  écarté,  que  l'occasion  ne  soit  pas  perdue. 
Encore  faut-il  que  l'excès  d'une  douleur,  respec- 
table et  respectée,  je  vous  assure,  ne  compromette 
pas  cet  avenir.  Je  vais  vous  parler,  madame,  comme 
si  vous  étiez  de  la  famille.  Je  vous  mettrai  au  cou- 
rant d'un  projet  qui,  vous  l'apprécierez,  n'est  pas 
irréalisable.  Ce  n'est  pas  à  vous  qu'il  conviendrait 
d'en  faire  part  ;  je  le  sais  et  je  me  le  reproche.  Les 
circonstances  m'y  amènent,  afin  que  votre  influence 
qui  est  grande  sur  ma  fille  ne  s'exerce  pas  au  détri- 
ment de  son  bonheur  futur. 

Mme  Bermance  commençait  d'être  atterrée.  Elle 
davinait,  elle  pressentait  ce  qu'elle  allait  apprendre. 
Comment  déferait-elle  le  réseau  où  Maria  était  prise? 
Elle  sentait  l'étreinte  se  resserrer  autour  de  la  jeune 
fille  et  n'osait  faire  un  mouvement  pour  la  dégager. 
i^H —  Avant  la  guerre,  continua  M.  Ritzen  qui 
^^^■gea  les  circonlocutions  suffisantes,  Mme  Sicgel  de 
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Mulhouse  que  TOUS  avez  rencontrée  à  la  réception  des 
Helding,  la  propriétaire  de  l'Abbaye,  à  Dornach... 

—  Oui,  je  la  connais,  murmura  faiblement 
Mme  Bermance.  Je  l'ai  vue  ce  matin  même  à  l'hô- 
pital de  Moosch. 

—  Elle  doit  venir  voir  ma  femme  cet  après-midi 
avec  Mme  Helding,  au  sujet  d'un  ouvroir  à  créer  à 
Thann.  Eh  bien  !  avant  la  guerre,  Mme  Siegel  dési- 
rait pour  son  fils  une  union  qui  nous  eût  comblés 
d'aise« 

—  Pour  être  juste,  ce  n'était  pas  Mme  Siegel, 
observa  Mme  Ritzen  confuse  do  sa  propre  audace, 
mais  capable  de  se  compromettre  pour  la  vérité. 

Un  regard  du  maître  la  fit  rentrer  sous  terre.  Il 
tint  compte  néanmoins  de  l'interruption  : 

—  En  effet,  ce  n'était  pas  Mme  Siegel.  Son  fils 
Anselme  s'était  épris  de  UQtre  fille,  mais  il  avait 
fini  par  obtenir  le  consentement  de  sa  mère. 

—  Et  celui  de  Maria?  demanda  Mme  Bermance 
résolue  à  se  défendre  malgré  sa  timidité  et  sa  frayeur. 

—  Maria  avait  ajourné  sa  réponse  quand  la 
guerre  éclata.  Elle  ne  disait  ni  oui  ni  non. 

Une  fois  encore,  Mme  Ritzen  brava  la  toute- 
puissance  de  son  dieu,  soit  en  souvenir  d'André 
dont  elle  avait,  inconsciemment  sensible  elle-même 
à  tant  de  jeunesse  et  d'entrain,  favorisé  les  amours, 
soit  par  délicatesse  naturelle  et  par  sympathie  pour 
Mme  Bermance  à  qui  le  rappel  de  cet  ancien  projet 
n«  devait  pas  être  agréable  : 

—  Notre   fille  se   désolait,   tu  le  sais   bien,   hê 
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jeune  homme  ne  lui  plaisait  pas.  Mais  tu  insistais 
à  cause  de  la  situation. 

—  Sans  doute  j'insistais,  répliqua  M.  Ritzen  avec 
une  nuance  d'irritation.  Comment  n'aurais-je  pas 
insisté?  M.  Anselme  était  un  brillant  parti.  Et  sur- 
tout il  était  parent  de  toutes  les  grandes  industries 
de  Mulhouse.  Un  tel  mariage  eût  achevé  de  nous 
poser  en  Alsace. 

Il  ne  se  défendait  pas  d'une  ambition  légitime. 
Parti  de  bas,  il  s'était  élevé  par  son  propre  mérite. 
Pour  couronner  son  ascension  dans  le  pays,  il  fallait 
des  relations,  des  alliances,  l'appui  des  familles  auto- 
risées et  dès  longtemps  établies.  Et  Mme  Bermance 
voyait  clair  dans  ses  déclarations,  se  rappelait  avec 
une  terreur  grandissante  les  confidences  de  Maria  la 
nuit  précédente  :  «  Je  suis  devenue  l'amie  des  jeunes 
filles  des  premières  maisons.  Aucune  ne  me  recevra 
plus.  Je  serai  mise  à  l'écart,  rejetée  de  partout,  et 
les  miens  avec  moi.  Mon  père  ne  le  supportera 
jamais.  Ce  serait  tout  l'échafaudage  de  sa  vie  qui 
s'écroulerait.  Et  ce  serait  aussi  l'honneur  de  notre 
nom,  d'un  nom  qui  est  nouveau,  qui  a  besoin  d'être 
sans  tache...  »  Avec  son  imperturbable  autorité, 
M.  Ritzen  achevait  de  dévoiler  son  plan  : 

—  Or,  Mme  Siegel  a  reçu  des  nouvelles  de  son 
fils.  Il  a  réussi  à  déserter  sur  le  front  oriental,  il  a 
pu  s'embarquer  en  Russie  pour  la  Norvège,  et  il  est 
maintenant  en  Angleterre.  Prochainement  il  ren- 
trera en  France  pour  s'engager.  C'est  bien,  c'est 
très  bien.  Mais  avant  de  repartir  il  obtiendra  sans  nul 
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doute  une  autorisation  pour  venir  voir  sa  mère  qui 
est  installée  à  Saint-Amarin.  Je  tiens  de  Mme  Siegol 
en  personne  qu'il  n*a  pas  oublié  notre  fille.  Sa  lettre 
contient  une  allusion.  Ne  dois-jo  pas  tirer  de  là  une 
indication  pour  l'avenir?  Alsacienne,  notre  fille  épou- 
serait un  Alsacien  de  vieille  race.  Je  me  résume  et  je 
vous  fais  juge,  madame.  D'une  part,  il  y  a  cet  heureux 
changement  d'air  que  vous  nous  proposez  avec  tant 
d'aimable  insistance,  il  y  a  la  vie  en  France  et  votre 
société  dont  Maria  saurait  reconnaître  la  noblesse 
et  l'élévation.  Vous  voyez  que  je  fais  large  mesure... 

Ayant  souligné  lui-même  ses  compliments  qu'il 
croyait  diplomatiques,  il  conclut  : 

—  De  l'autre  il  y  a  la  possibihté  de  reprendre 
cet  ancien  projet  qui  nous  était  cher  à  plus  d'un 
titre.  Les  jeunes  filles  sont  difficiles  à  établir  aujour- 
d'hui, avec  le  nombre  des  morts.  Vous  comprendrez 
naa  sollicitude  et  vous  saurez  l'apprécier. 

Tout,  dans  cet  exposé,  était  naturel,  normal 
humain.  Non,  une  fiancée  n'était  pas  une  veuxe 
et  pouvait  se  reprendre  à  la  vie,  même  avec  un 
pieux  souvenir  au  fond  du  cœur.  Un  établissement ^ 
selon  le  terme  commercial  employé  par  M.  Ritzen, 
dans  le  voisinage,  à  Mulhouse  plus  tard  libérée,  et 
dans  une  famille  connue,  estimée,  honorée  dont 
l'alliance  servirait  un  jour  et  le  mariage  de  Luisa  et 
la  carrière  des  petits,  devait  attirer,  retenir  des 
parents  soucieux  à  juste  titre  d'un  avenir  que  la 
guerre  rendait  plus  précaire.  Tout,  dans  ce  pro- 
gramme, était  naturel,  normal,  humain.  Et  tout. 
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dans  ce  programme,  froissait,  blessait,  boulever- 
sait Mme  Bermance.  On  échafaudait  ce  bel  avenir 
sur  l'oubli  de  son  fils.  Ou  la  prenait  à  témoin  de  la 
possibilité,  de  la  nécessité  de  cet  oubli,  elle,  la  mère, 
celle  qui  n'oublie  pas.  On  gardait  Maria  sous  la  main 
comme  un  otage,  pour  l'intérêt  et  la  prospérité  de 
tous.  Et  en  la  gardant,  voici  qu'on  laissait  peser  sur 
elle  la  menace  la  plus  redoutable,  car  elle  ne  pour- 
rait cacher  longtemps  encore  son  secret. 

Mme  Bermance,  tout  à  coup,  en  face  de  M.  et 
Mme  Ritzen  qui,  maintenant,  se  taisaient,  satis- 
faits, tranquilles,  assurés  de  leur  jugement,  de  loup 
droiture  et  môme  de  leur  délicatesse,  fut  saisie 
d'épouvante,  comme  si  le  destin  fût  là,  devant  elle, 
fatal,  inéluctable,  inexorable,  qui  lie  et  qui  brise, 
qui  joint  et  qui  broie,  sans  que  nous  puissions  rien 
contre  sa  force,  et,  dans  son  saisissement,  elle  eut 
peur  de  se  trahir  et  de  crier  les  paroles  de  vérité  : 
«  Mais,  comprenez  donc  que  votre  fille  et  mon  fils 
ne  sont  qu'un,  une  même  chair,  un  même  sort.  Il 
revit  en  elle.  Elle  est  à  lui  pour  toujours.  Insensés 
qui  ne  voyez  rien  et  qui  faites  vos  combinaisons 
comme  si  la  vie  vous  appartenait...  »  L'effort  de 
domination  qu'elle  exerça  sur  elle-même  pour  se 
contenir,  sa  nuit  sans  sommeil,  la  chaleur  de  la 
chambre  faillirent  se  coaliser  pour  lui  ôter  toute 
résistance.  Son  impuisance  lui  apparut  dans  toute 
son  horreur.  Elle  eut  conscience  de  porter  la  faute 
de  son  fils,  et  même,  exécutant  sa  promesse,  elle  se 
réjouit  d'expier  pour  lui  parce  qu'il  en  serait  sou- 
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lagé.  De  la  terre,  elle  communiquait  avec  lui  par  la 
souffrance.  Mais  allait-elle  abandonner  Maria  con- 
damnée? La  jeune  fille  lui  avait  dit  :  Je  n*ai  que  vous. 
Et  c'était  vrai.  Suffirait-elle  à  cette  tâche,  quand  tout 
semblait  irrémédiablement  perdu?  Cependant  elle 
parla,  et  fut  surprise  d'entendre  le  son  de  sa  voix  : 

—  Écoutez,  monsieur  Ritzen,  je  crois  que  vous 
vous  trompez. 

Mme  Ritzen,  scandalisée,  la  considéra,  malgré 
sa  sympathie,  avec  effarement.  M.  Ritzen  pouvait 
omettre  des  détails,  modifier  le  sens  des  mots, 
arranger  des  situations  ;  mais  il  ne  pouvait  pas  se 
tromper.  Il  eut  un  sourire  de  condescendance  et 
invita  son  interlocutrice  à  continuer.  Mme  Bermance 
eut  la  finesse  de  comprendre  qu'elle  avait  mal  débuté 
et,  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  elle  rectifia  : 

—  Ou  plutôt  vous  avez  raison  :  une  fiancée  n'est 
pas  toujours  une  veuve,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous 
blâmer  si  vous  préparez  l'avenir  de  vos  filles.  Mais, 
pour  Maria,  le  moment  n'est  pas  venu.  Je  ne  sais  s'il 
viendra  jamais.  Elle  vit  dans  la  pensée  et  le  souvenir 
d'André.  Je  croyais  que  ce  serait  pour  toujours.  Il 
est  possible  que  ce  ne  soit  pas.  Vous  avez  peut-être 
plus  d'expérience  que  moi.  Il  est  possible  que  vous 
ayez  raison  et  qu'elle  oublie.  Oui,  je  sais,  il  est  des 
veuves  qui  se  remarient.  Mais  il  y  a  aussi  des 
femmes  qui  sont  fidèles  et  qui  se  gardent  à  un  mort. 

—  Des  exceptions,  convint  presque  dédaigneu- 
sement M.  Ritzen. 

Mais  il  s'inelina  aussitôt.  Il  avait  devant  lui  une 
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de  ces  exceptions,  une  de  ces  femmes  fidèles  qui, 
frappées  en  pleine  jeunesse,  se  gardent  à  un  mort 
et  à  l'enfant  de  ce  mort.  Avec  un  grand  respect,  — 
car  il  s'efforçait  de  comprendre  et  de  ressentir  les 
sentiments  nobles,  ce  qui  faisait  partie  à  ses  yeux 
d'une  ascension  sociale,  —  il  ajouta,  et  sa  femme, 
une  fois  encore,  s'extasia  intérieurement  sur  son 
tact  et  sa  délicatesse  : 

—  Nous  en  connaissons  d'admirables.  Mais  nous 
en  avons  convenu  tout  à  l'heure  :  une  fiancée  n'est 
pas  une  veuve. 

—  Maria  est  toute  à  sa  douleur. 

—  Maintenant,  mais  plus  tard? 

—  L'avenir  ne  nous  appartient  pas,  monsieur 
Ritzen.  Mais  laissez-moi  vous  assurer  que  votre 
amour  paternel  vous  égare  en  ce  moment.  Maria 
accueillerait  avec  indignation,  avec  dégoût  toute 
ébauche  ou  tentative  de  nouvelles  fiançailles,  tout 
projet  d'union.  Plus  tard,  il  est  possible  que  sa 
jeunesse  oublie.  Mais  maintenant,  croyez-moi,  n'es- 
sayez pas  de  l'écarter  du  souvenir  qui  est  son  cœur 
et  sa  vie.  Ne  la  détournez  pas  d'André.  Ne  la  trou- 
blez pas.  Ne  la  contrariez  pas.  Ne  lui  présentez  pas 
M.  Anselme  Siegel.  Ne  lui  parlez  pas  de  M.  Anselme 
Siegel.  Elle  s'irriterait,  elle  se  buterait,  et  vous 
n'obtiendriez  rien.  J'ai  causé  avec  elle  longuement 
ces  derniers  jours.  Mon  fils  l'occupe  tout  entière. 
Je  ne  m'abuse  pas.  Croyez-moi  et  confiez-la-moi.  Je 
ne  lui  donnerai  que  de  bons  conseils,  j»  vous  le  pro- 
mets. 

14 
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Elle  s'étonnait  elle-même  de  parle?  si  longtemps 
et  avec  tant  de  chaleur.  Dans  le  train  ordinaire  de 
la  vie,  elle  cherchait  si  peu  à  imposer  sa  yolonté. 
Mais  elle  défendait  Maria  en  danger,  Maria  et  son 
précieux  fardeau. 

Elle  comprit  qu'on  l'avait  écoutée  avec  atten- 
tion, que  la  bonne  foi  de  M.  Ritzen  était  ébranlée. 
Un  nouvel  effort  emporterait  peut-être  sa  convic- 
tion. Malgré  la  fatigue,  elle  le  tenterait,  elle  irait 
jusqu'à  la  limite  des  forces,  elle  tomberait  plutôt 
que  de  renoncer,  comme  son  fils  au  pied  de  l'arbre 
dans  la  neige.  Et  déjà  elle  repartait  à  l'assaut  — 
car  elle  livrait  aussi  son  obscur  combat  —  lorsque 
Mme  Helding  et  Mme  Siegel,  qui  avaient  annoncé  leur 
visite  pour  la  fondation  d'un  ouvroir  à  Thann,  furent 
introduites.  Leur  présence  brisait  la  conversation, 
ajournait  la  décision,  la  rendait  plus  insaisissable, 
plus  aléatoire.  C'était  à  désespérer.  Et  Mme  Ber- 
mance,  dans  cet  instant  d'infinie  détresse,  vit  entrer 
au  salon  Maria  toute  pâle  qui  la  fixa  avec  ses  yeux 
de  la  veille,  ses  grands  yeux  interrogateurs,  chargés 
d'angoisse.  Elle  ne  pouvait  la  rassurer,  elle  détourna 
la  tcte,  et  la  jeune  fille  alla  s'asseoir  sans  une  parole. 

L'abandonnerait-elle  après  lui  avoir  promis  de 
la  sauver?  Mais  pouvait-elle  l'abandonner?  Mme  Sie- 
gel n'avait  pas  essayé,  comme  à  la  Roseraie,  de 
s'ajjprocher  de  Maria.  De  l'autre  bout  du  salon, 
elle  l'observait  avec  une  attention  profonde.  Et 
Mme  Bermance  se  souvint  de  la  demande  qu'elle  avait 
osé  lui  adresser  à  l'hôpital  de  Moosch  :  «  Pensez- 
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VOUS  que  Maria  Ritzen  oublie  jamais?  »  Elle  eut  alors 
une  inspiration,  et,  résolue  à  tout  mettre  en  œuvre, 
elle  invoqua  le  témoignage  de  ces  dames  qui  précisé- 
ment avaient  remarqué  le  teint  décoloré  de  la  jeun» 
fille.  Pour  la  troisième  foisf,  elle  proposa  un  change- 
ment d'air.  Mme  Helding  l'approuva  avec  sa  bonté 
coutumière  : 

—  Oui,  madame,  emmenez  cette  enfant.  Elle  a 
la  vie  devant  elle. 

Et  plus  bas,  de  façon  à  n'être  entendue  que  de 
celle  qui  pouvait  l'entendre  : 

—  Nous  seules,  nous  pouvons  souffrir  longtemps 
à  la  même  place  sans  qu'on  s'en  aperçoive.  Et  c'est 
bien  ainsi. 

Mme  Bermance  s'était  plus  d'une  fois  reproché 
comme  une  faute  d'avoir  pris  part  au  déjeuner 
de  la  Roseraie.  Elle  lui  devait  ce  concours  inattendu 
et  cette  sympathie  agissante. 

M.  Ritzen,  quoique  sensible  à  l'opinion  de 
Mme  Helding  qui  était  la  femme  de  son  chef  d'in- 
dustrie, se  tourna  vers  Mme  Siegel  pour  obtenir 
son  appui.  Mais  la  dame  de  Mulhouse,  soit  qu'elle 
eût  pitié  de  la  pâleur  de  Maria  et  s'inclinât  devant 
son  amour,  soit  qu'elle  cherchât,  comme  avant  la 
guerre,  à  détacher  son  fils  d'un  mariage  dont  elle 
n'était  point  satisfaite,  approuva  elle  aussi  le  projet 
de  départ.  Son  avis  tranchait  la  question  ;  il  ôtait 
à  M.  Ritzen  son  principal  argument.  Celui-ci  se 
rendit  d'assez  bonne  grâce,  quoiqu'il  lui  en  coûtât. 
Il  s'efforçait,  devant  ces  dames,  de  prendre  un  ton 


212  LA    RÉSURRECTION     DE     LA    CHAIR 

cavalier  qu'il  croyait  en  usage,  ce  qui  le  contraignit 
à  une  courtoisie  de  bon  ton  : 

—  Vous  avez  gain  de  cause,  madame.  Mais  vous 
guérirez  notre  enfant. 

—  Je  vous  le  promets. 

Et  Mme  Bermance,  n'y  tenant  plus  après  tant  d'in- 
quiétude, se  levant  de  sa  place,  vint  embrasser  Maria. 
Ce  geste  affectueux  fut  apprécié.  Mais  seules,  les  deux 
femmes  en  pouvaient  comprendre  la  signification. 

...Elles  partirent  le  lendemain,  dans  l'automobile 
des  Ilelding,  pour  la  station  de  Bussang.  Maria,  à  la 
portière,  se  pencha  plus  d'une  fois  pour  voir,  et 
voir  encore  la  flèche  ajourée  de  Saint-Thiébaut  de 
Thann,  le  cimetière  de  Moosch,  les  pentes  de  l'Hart- 
mann,  et,  entre  les  sapins  du  col,  le  torrent  et  la 
vallée  qui  s'amincissaient,  —  son  pays  et  son  cœur. 

—  Maria,  dit  Mme  Bermance,  vous  pleurez. 
Qu'avez-vous? 

—  C'est  l'Alsace,  madame.  Quand  la  reverrai-je? 
Le  tunnel  de  Bussang  supprima  l'Alsace.  A  la 

sortie,  la  jeune  fille,  d'un  geste  câlin,  appuya  sa 
joue  à  l'épaule  de  sa  compagne  : 

—  Je  n'ai  que  vous. 

Et  cette  fois  hors  de  danger,  libre  enfin  de  respirer, 
et  de  respirer  pour  deux,  elle  murmura,  dans  un 
élan  de  tout  son  être,  le  nom  qui  résumait  sa  gra- 
titude et  sa  confiance  et  qui  faisait  d'elle  la  femm« 
et  la  veuve  d'André  : 

—  Je  n'ai  que  vous,  ma  mère. 
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Martia,  le  peigne  à  la  main,  ses  cheveux  blonds 
décoiffés  et  répandus  sur  les  épaules,  sortant  pré- 
cipitamment de  sa  chambre  qui  était  au  second 
étage  de  la  Colombière,  appela  Mme  Bermance  : 

—  Madame,  madame,  venez  voir. 

Mme  Bermance  rentrait  de  la  messe  et,  à  défaut 
de  Gertrude,  allumait  elle-même  le  feu  à  la  salle  à 
manger  qui  servait  aussi  de  salon.  Elle  ouvrit  la 
porte  pour  recevoir  la  jeune  fille  et  commença  par 
la  gronder  amicalement  : 

—  Doucement,  Maria,  doucement.  Il  vous  faut 
prendre  garde  à  l'escalier  qui  est  glissant. 

—  Oh  !  glissant,  il  ne  l'est  guère.  Chez  nous, 
c'est  mieux  ciré. 

Et  la  jeune  fille  sourit  pour  atténuer  la  portée 
de  sa  critique.  Elle  ne  demandait  qu'à  sourire,  mais 
l'air  de  la  maison  sentait  la  tristesse  et  le  renonce- 
ment. Les  recommandations  qui  lui  étaient  adres- 
sées visaient  à  protéger  le  petit  être  qu'elle  portait, 
qu'elle  était  maintenant  libre  de  porter  et  qui  naî- 
trait dans  quelques  mois  au  pays  d'André.  Or,  c'était 
le  pays  d'André  qu'elle  découvrait.  Elle  s'était  appro- 
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chée  de  la  fenêtre,  attirait  à  elle  Mme  Bermanco 
et  lui  montrait  le  paysage  avec  émotion  : 

—  Là-bas,  cette  neige  dans  le  ciel,  c'est  le  mont 
BlanC;  n'est-ce  pas? 

Ces  dames  avaient  débarqué  à  Chapareillan  par 
le  mauvais  temps,  et  depuis  cinq  jours  qu'elles 
étaient  arrivées,  le  soleil  ne  s'était  pas  encore  montré. 
Des  formes  tourmentées  et  noires,  un  horizon  limité, 
sous  un  ciel  bas  qui  aspirait  à  rejoindre  le  sol,  c'était 
là  tout  ce  que  Maria  avait  pu  voir  du  cadre  de  sa 
nouvelle  vie.  Elle  avait  éprouvé  la  même  déception 
que  Mme  Bermance  descendant  du  col  de  Bussang  en 
Alsace,  mais  cette  déception  se  prolongeait.  Était-ce 
là  cette  fièrc  nature  décrite  avec  enthousiasme  par 
son  fiancé?  Et  voici  que,  subitement,  lèvent  ayant 
tourné,  le  rideau  s'était  tiré  d'un  coup  sur  le  décor. 
Elle  en  avait  eu,  dans  sa  chambre,  comme  un 
éblouissement  et  bien  vite,  avec  cette  spontanéité 
qui  lui  donnait  un  charme  de  vérité,  avait  éprouvé 
le  besoin  de  faire  part  à  quelqu'un  de  sa  découverte. 

Au  confluent  de  trois  vallées,  Chapareillan  voit 
s'ouvrir  la  Savoie  entre  le  mont  Granier  et  la 
Roche  du  Guet,  et  s'allonger  la  plaine  où  coule 
l'Isère,  tandis  que  plus  à  droite  se  dentellent  les 
Alpes  dauphinoises.  Dans  le  matin  limpide,  la 
neige  de  ces  Alpes  se  teintait  de  rose,  comme  les 
arbres  fruitiers  en  fleur,  tandis  que  la  plaine, 
recouverte  d'une  brume  légère,  pareille  à  la  fumée 
bleue  qui  monte  des  toits  pour  le  repas  du  soir, 
perdait  son  aspect  dur  et  la  précision  de  ses  champs. 
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Et  tout  au  fond,  dans  la  direction  du  fleuve  dont 
le  cours  régulier  et  canalisé  étincelait,  un  profil  de 
montagne  blanche  aux  reflets  bleus,  à  peine  esquissé, 
et  d'une  délicatesse  infinie,  semblait  comme  sus- 
pendu en  l'air,  les  pentes  inférieures  s'enfonçant 
dans  un  pâle  brouillard. 

—  Le  mont  Blanc?  avait  désigné  Maria. 

—  Oui,  convint  Mme  Bermance  surprise,  com- 
ment le  savez- vous? 

—  Il  me  l'a  dit.  Devant  nous,  c'est  la  Roche- 
du-Guet.  A  gauche,  tout  à  fait  à  gauche,  c'est  le 
Nivolet  de  Savoie  avec  sa  croix.  Il  a  encore  un  peu 
de  neige.  De  l'autre  côté  de  l'Isère,  la  grosse  forme 
noire,  c'est  la  chaîne  d'Allevard.  Au-dessus,  je  m'y 
perds,  car  il  y  en  a  beaucoup  :  les  Sept-Laux  et 
Belledonne,  probablement. 

—  Belledonne  a  trois  pointes  :  voyez.  Vous  con- 
naissez toutes  nos  montagnes. 

—  Je  connais  aussi  la  plaine,  madame.  Les 
abîmes  de  Myans  sont  à  notre  gauche.  Il  paraît 
qu'il  y  a  encore  des  sorciers  par  là,  et  vers  le  lac 
Noir.  Cette  grosse  maison  carrée  au  bout  de  la 
route,  sur  un  coteau,  c'est  le  château  des  Marches. 
Cette  motte  de  terre  ronde,  au  pied  de  la  Roche- 
du-Guet,  c'est  Montmélian,  une  ancienne  forteresse 
de  la  Savoie.  Elle  a  subi  le  choc  des  armées  de  Sully 
et  de  Catinat.  Vous  voyez  que  je  sais.  On  s'est  beau- 
coup battu  par  ici,  comme  en  Alsace.  Les  Savoyards 
étaient  de  rudes  soldats,  mais  nous,  nous  avons 
Bayard.    Montrez-moi    son    château,    madame,    je 
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ne  le  distingue  pas,  et  je  sais  qu'il  n'est  pas  loin. 

—  Il  est  caché  par  un  pli  de  terrain.  Je  vous  y 
conduirai  un  jour.  Il  faut  traverser  l'Isère  à  Pont- 
charra.  Mais  de  l'ancien  bâtiment  il  ne  reste  pas 
grand'chose  :  de  vieilles  tours  rondes  que  l'on  a 
recrépies  et  un  corps  de  logis  carré  avec  des  fenêtres 
à  meneaux.  André  lui  rendait  visite  chaque  année. 
Je  l'y  ai  accompagné. 

—  Et  le  fort  Barraux? 

—  Il  est  tout  près  de  nous,  sur  la  même  rive, 
mais  les  gorges  du  Cernon  nous  empêchent  de  le 
voir. 

—  Il  paraît  qu'on  y  enferme  des  officiers  boches. 

—  En  effet. 

—  Ils  sont  trop  bien  :  on  leur  donne  le  mont 
Blanc  à  regarder. 

Gertrude  la  servante,  portant  le  plateau  du  déjeu- 
ner, entra  comme  il  était  question  des  officiers  alle- 
mands et  jeta  sur  Maria  un  regard  soupçonneux. 
Elle  supportait  mal  l'intrusion  d'une  étrangère  et 
son  service,  déjà  médiocre,  s'en  ressentait.  La  jeune 
fille  s'excusa  de  sa  toilette  : 

—  J'ai  été  distraite  par  le  soleil.  Ces  jours  der- 
niers, ce  n'était  pas  le  pays  d'André. 

Mme  Bermance  considérait  avec  une  affection 
retrouvée  le  visage  reposé  et  détendu  sous  la  blonde 
chevelure  dénouée  : 

«  Comme  mon  fils,  songeait-elle,  une  belle  ma- 
tinée suffit  à  la  réjouir.  II  pensait  à  Dieu  dans  la 
joie.  Elle  est  comme  hii,  ardente  à  vivre.  Elle  est 
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déjà  de  chez  nous  :  n'a-t-elle  pas  dit,  et  si  genti- 
ment :  —  Nous  avons  Bayard?  » 

Et  intérieurement  elle  se  reprocha  de  n'avoir  pas 
accueilli  la  jeune  fille  avec  assez  d'élan  et  de  ten- 
dresse. Ne  pouvait-elle  atteindre  le  bien  que  par 
petites  étapes?  Comme  elle  était  lente  à  s'en  appro- 
cher I  Comme  ses  premiers  mouvements  étaient  peu 
engageants  et  peu  bienveillants  !  Elle  avait  été 
reprise,  dès  l'arrivée,  de  ses  scrupules  et  de  ses 
craintes.  Qu'allait-on  penser  d'elle  au  village,  et  plus 
tard  à  Grenoble?  Sa  famille  lui  donnerait  tort  et 
peut-être  se  détacherait  d'elle.  Sa  sœiir,  Mme  Ro- 
chard-Aubier,  qui  avait  épousé  un  soyeux  de  Lyon, 
très  estimé  et  apparenté  à  la  meilleure  bourgeoisie, 
et  qui  était  d'une  vertu  rigoureuse,  devait  prochai- 
nement venir  à  la  Colombière.  Qu'adviendrait-il  de 
cette  visite?  Elle  entrait  dans  les  complications  et 
les  difficultés  sans  nombre.  Et  cette  Gertrude  qui 
bougonnait,  comme  si  elle  travaillait  davantage? 
Et  ce  brouillard  qui  achevait  le  mauvais  accueil? 
Est-ce  ainsi  que  son  fils  eût  voulu  recevoir  dans  la 
vieille  maison  de  famille  celle  qu'il  avait  élue? 
Maria  avait  quitté  son  toit,  sa  chère  vallée,  et  toute 
cette  familiarité  des  gens  et  des  choses  qui  transforme 
le  coin  de  terre  où  l'on  a  longtemps  vécu.  Il  fallait  lui 
éviter  l'hostilité  des  figures  nouvelles  qui  nous  épient, 
l'indifférence  des  lieux  qui  ne  sont  pas  échauffés  par 
nos  souvenirs,  il  fallait  l'aider  à  s'acclimater.  Or,  on 
ne  l'avait  pas  encore  aidée,  quand  les  souvenirs 
d'André  suffisaient  à  secouer  l'indifférence  des  lieux. 
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—  Alors,  lui  dit-elle  avec  douceur,  il  vous  a 
parlé  de  nos  montagnes? 

—  S'il  m"en  a  parlé,  madame  !  Il  me  les  avait 
dessinées  sur  une  grande  feuille  que  j'ai  gardée. 
C'est  ainsi  que  je  les  ai  reconnues. 

—  Écoutez,  Maria,  reprit  Mme  Bermance  en 
tâchant  de  sourire,  —  et  son  sourire  était  pareil  à 
ces  rayons  d'automne  qui  entrent  dans  les  bois 
dépouillés  dont  ils  ne  peuvent  chasser  la  mélan- 
colie, —  nous  allons  changer  un  peu  notre  genre 
d'existence,  si  vous  voulez  bien.  Celle  que  je  mène 
ici  est  trop  austère  pour  une  jeunesse  comme  vous. 
Le  contraste  avec  celle  que  vous  meniez  à  Thann 
est  trop  brusque. 

—  Celle  que  je  menais  à  Thann,  madame,  rappela 
Maria  étonnée  de  la  proposition  qui  lui  était  faite, 
était  alTreuse,  et  vous  m'en  avez  libérée.  Ici,  je  rpspire. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  j'ai  voulu  dire,  expliqua 
Mme  Bermance  qui  rougit  de  cette  allusion.  A 
Thann,  il  y  a  tout  le  mouvement  de  la  guerre.  On 
mêle  ses  maux  particuliers  à  l'angoisse  commune, 
et  chacun  réconforte  l'autre.  Ici,  nous  sommes  très 
seules.  J'ai  à  Grenoble  de  bonnes  amies. 

—  Vous  oubliez,  madame,  que  je  ne  puis  me 
montrer,  murmura  Maria  qui  se  cacha  le  visage 
dans  les  mains. 

Cependant  Mme  Bermance  avait  deviné  juste  ; 
le  contraste  avait  été  rude  entre  les  habitudes 
alsaciennes  plus  confortables,  plus  amènes,  plus 
empreintes   de   cordialité   et   de    bonhomie,    et   la 
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sévérité  et  la  méfiance  dauphinoises.  La  jeune  fille, 
au  village,  s'était  heurtée,  dans  ses  avances,  à  des 
paysannes  fermées  et  taciturnes,  comme  ses  regards 
s'étaient  heurtés  au  ciel  bas.  Une  matinée  de  soleil 
dissiperait  ces  malentendus.  Et  puis,  n'était-elle 
pas  délivrée  de  la  pire  inquiétude?  Mais  que  répondre 
à  son  objection?  Mme  Bermance  lui  caressa  les 
cheveux  : 

—  Nous  ouvrirons  le  salon.  Maria.  Vous  y  trou- 
verez un  excellent  Érard  qui  doit  être  désaccordé. 
Mais  nous  réclamerons  l'accordeur,  un  vieil  aveugle 
très  expert.  Vous  ferez  de  la  musique.  Le  printemps 
est  proche  :  je  vous  conduirai  aux  environs,  à 
Myans  où  il  y  a  une  Vierge  miraculeuse,  sur  la 
colline  de  Bellecombe,  au  château  de  Bayard.  Les 
promenades  seront  utiles  à  votre  santé.  Nous  irons 
ensemble  à  Grenoble.  Nous  y  chercherons  une 
femme  de  chambre.  Parce  que  Gertrude... 

La  jeune  fille  releva  la  tête  et,  comme  le  soleil 
les  gouttes  de  pluie,  le  rire  sécha  ses  larmes  : 

—  Oh  !  oui,  votre  Gertrude  I 

—  Une  femme  seule  a  peu  de  besoins. 

—  Je  crois  bien,  madame  ;  c'est  vous  qui  faites 
sa  besogne. 

—  Mais  non,  mais  non,  je  vous  assure.  Autrefois, 
du  temps  de  mon  mari,  puis  du  temps  de  mon  fils,  la 
maison  était  gaie.  Maintenant,  elle  ne  l'est  plus,  je 
m'en  rends  compte,  plus  assez  pour  ce  qui  doit  arriver. 

Ce  qui  devait  arriver,  sans  cesse  elle  y  pensait. 
Et   sans   doute   avait-elle   pitié   de  Maria,   pauvre 
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bel  oiseau  aux  ailes  brisées  ou  rcj^liées  venu  do 
si  loin  et  échoué  chez  elle  comme  dans  une  cage, 
et  désirait  de  la  distraire,  mais  elle  désirait  aussi 
d'organiser,  pour  la  future  jeune  mère,  une  hygiène 
qui  fût  favorable  à  sa  santé  physique  et  morale. 
Elle-même,  qui  croyait  ne  plus  vivre  qu'avec  ses 
morts  et  pour  la  mort,  se  préoccupait  de  la  petite 
vie  qui  lui  était  confiée  à  l'avance. 

—  Pensez-vous  à  lui  quelquefois?  demanda-t-elle 
timidement. 

—  Toujours,  répondit  Maria  surprise. 
Mais  Mme  Bermance  ajouta  : 

—  Ce  n'est  pas  d'André  que  je  parle.  A  lui,  ou 
bien  à  elle. 

La  jeune  fille  se  recueilUt  : 

—  Je  ne  sais  pas,  madame.  Non,  pas  encore.  Main- 
tenant qu'i7  est  sauvé,  je  n'y  pense  plus.  Cela  viendra. 

Ces  dames  se  rendirent  à  Grenoble  par  le  tramway 
qui  suit  une  route  à  flanc  de  coteau  au-dessus  de 
l'Isère  et  qui,  sur  tout  son  parcours,  offre,  comme 
d'une  longue  terrasse,  les  perspectives  du  massif  de 
Belledonne.  Le  mouvement  de  Grenoble,  ville  indus- 
trielle et  prospère  comparable  aux  cités  du  Rhin,  fut 
agréable  à  Maria  qui  se  rappelait  un  voyage  à  Stras- 
bourg et  un  autre  à  Mayence  en  compagnie  de  son 
père  : 

—  Le  Rhin  est  plus  beau,  dit-elle,  mais  il  n'y  a 
pas  ceci. 

Elle  montrait  le  cirque  lointain  et  immense  dei 
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Alpes  dont  la  neige  brillante  semblait  une  dentelle 
d'argent  appliquée  sur  l'horizon.  Devant  le  Palais 
de  Justice  qui  est  l'ancien  château  des  dauphins, 
l'avocat  Lancey,  qui  sortait  de  l'audience,  une 
serviette  sous  le  bras,  les  croisa  et,  reconnaissant 
Mme  Bermance,  il  s'approcha  pour  la  saluer.  Celle- 
ci  dut  le  présenter  à  sa  compagne  : 

—  Un  ami  de  mon  mari,  M.  Lancey.  Mlle  Ritzen, 
la  fiancée  de  mon  fils. 

Le  regard  pointu,  le  regard  en  vrille  de  l'avocat 
se  posa  sur  la  jeune  fille  qui  rougit,  comme  si  elle 
se  sentait  fouillée.  Cependant  l'inspection  dut  être 
favorable,  car  elle  lui  valut  un  compliment.  Déjà 
il  ajoutait  la  promesse  d'une  visite  de  sa  femme  et 
de  sa  fille  à  la  Colombière,  et  par  habitude  profes- 
sionnelle, il  s'informa  : 

—  Vos  fermiers  se  décident-ils  à  payer  leurs 
redevances? 

—  Pas  tous,  avoua  Mme  Bermance  indifférente. 

—  Il  faut  les  contraindre,  ou  vous  débarrasser 
d'une  part  de  ces  immeubles.  Le  prix  de  la  terre 
monte,  à  cause  des  émissions  de  papier. 

—  J'irai  vous  consulter. 

Elle  s'était  mise  sur  la  défensive,  se  rappelant  le 
conseil  qu'il  lui  avait  donné  et  qu'elle  avait  refusé 
de  suivre  :  Méfiez-vous  des  fiancées  des  morts.  Et  en 
se  mettant  sur  la  défensive,  c'était  Maria  qu'elle 
protégeait. 

Ces  dames  engagèrent  à  Grenoble,  par  l'entre- 
mise d'une  œuvre  religieuse,  une  jeune  femme  de 
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chambre  du  nom  de  Léonie  qui,  plus  occupée  de  sa 
toilette  que  de  son  service,  acheva  le  désordre  de 
Gertrude.  Elles  rapportèrent,  à  d'autres  voyages, 
un  complément  de  trousseau  et  de  toilette  qui  était 
bien  nécessaire  à  Maria  partie  d'Alsace  avec  peu 
de  bagages,  et  que  la  jeune  fille  confuse  et  contente 
n'accepta  pas  sans  se  faire  beaucoup  prier.  Mme  Ber- 
mance  retourna  seule  à  la  ville  pour  commander  une 
layette  dans  un  magasin  où  elle  était  inconnue. 

Cependant,  par  une  intervention  imperceptible 
et  quotidienne,  la  vieille  maison  changeait  d'aspect. 
Des  plats  inédits  et  savoureux  se  confectionnaient 
à  la  cuisine  sous  l'œil  courroucé  de  Gertrude.  Le 
salon  s'ornait,  en  attendant  les  fleurs,  de  branches 
stérilisées.  Des  meubles  Empire,  aux  tapisseries 
intactes,  trourés  au  grenier,  avaient  été  des- 
cendus. Sur  le  piano  rouvert,  les  casiers  de  musique 
avaient  vidé  successivement  du  Beethoven,  du 
Gluck,  du  Schumann.  Maria  exprimait  sa  peine  par 
la  voix  des  vieux  maîtres,  et  en  l'exprimant  la  sup- 
portait mieux.  Quand  elle  chantait  la  plainte  d'Iphi- 
génie,  elle  trouvait  de  la  douceur  à  sa  douleur  amou- 
reuse. 

Au  cours  d'une  promenade,  ayant  pénétré  dans 
l'église  désafîectée  de  Chaparcillan-le-Vieux,  elle 
découvrit  l'orgue  abandonné.  Un  gamin  fut  chargé 
du  soufflet,  et,  les  jeux  mis  en  mouvement,  elle 
remplit  les  murs  vides  de  toute  une  orchestration 
puissante  et  pathétique.  Les  habitants  du  village 
qui  s'étaient  groupés  pour  l'entendre,  quand  elle 
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sortit  après  le  concert  qu'elle  s'était  donné,  s'éclip- 
sèrent comme  devant  une  sorcière.  Elle  avait  pour- 
tant séduit  son  monde,  en  commençant  par  les  mio- 
ches. Puis  les  vieux  s'étaieni  laissé  prendre,  sensi- 
bles, malgré  l'âge,  au  rayonnement  de  la  voix  et  du 
visage,  à  l'harmonie  des  gestes.  Les  femmes  avaient 
montré  plus  d'hostilité.  Claudine  Bergeron  s'était 
rendue  la  crémière,  à  cause  de  Julien  dont  on  lui 
parlait  si  convenablement,  qu'on  avait  peut-être 
connu  :  «  Il  en  venait  tant  chez  nous  I  »  Puis  ce  fut 
le  tour  de  Martine  Glénat  qui  reçut  ui  colis  pour 
l'envoyer  à  son  mari  dans  la  région  de  Verdun.  Le  fils 
de  Pauline  Grattier,  pour  avoir  revécu  les  tranchées 
avec  elle,  convertit  sa  mère.  Seule,  Virginie  Grenouil- 
let  et  Anastasie  MoUard,  la  première  parce  que  son 
fils  non  combattant  était  dédaigné,  et  la  seconde  par 
une  jalousie  de  vieille  fille  aigrie,  se  réservaient. 

Le  printemps  venait,  tardif  et  lent  comme  il 
vient  dans  les  pays  de  montagne  oii  il  ne  faut  pas 
compter  sur  lui  avant  le  mois  de  mai,  où  il  s'annonce 
pourtant  dès  avril  par  des  souffles  tièdes  et  des 
caresses  d'autant  plus  recherchées  qu'elles  sont  plus 
rares.  Puis,  un  beau  jour,  on  ne  sait  par  quel  sorti- 
lège, tous  les  vergers  fleurissent  à  la  fois,  tandis  que 
la  neige  borde  encore  l'horizon.  Ce  chant  de  la  plaine 
dans  l'hiver  des  cimes  fait  un  contraste  comparable 
aux  joues  d'une  jeune  fille  sous  des  cheveux  poudrés. 

—  Si  vous  voyiez  l'Alsace  en  fleur  I  soupira 
pourtant  Maria. 
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Ce  fut  la  seule  comparaison  où  elle  mit  un  regret. 
Elle  avait  emporté  la  grande  photographie  d'André 
prise  dans  les  pommiers  fleuris  de  Metzeral.  Elle 
la  regardait  plus  souvent,  songeant  au  printemps 
de  l'année  précédente  qui  lui  avait  révélé  l'amour. 
Les  printemps  d'Alsace  sont  timides,  puis  exubé- 
rants, et  celui-là  avait  ouvert  son  cœur. 

Comme  elle  avait  constaté  le  mauvais  état  du 
potager  et  du  jardin,  elle  demanda  l'autorisation 
de  s'en  occuper  à  Mme  Bermance  qui  t&eha  de  l'en 
dissuader  : 

—  C'est  le  fermier,  Jérémie  Bosset,  qui  en  a  la 
charge. 

—  Eh  bien  1  il  s'en  acquitte  mal.  J'irai  le  trouver. 

—  Mais  il  ne  paie  déjà  pas. 

—  Justement  :  qu'il  cultive  du  moins  le  jardin. 
La  jeune  ûlle  s'en  fut  à  la  recherche  de  Jérémie 

Bosset  qui  profitait  d'une  permission  agricole,  non 
pour  remettre  en  état  ses  terres  que  sa  femme  et  ses 
filles  entretenaient  à  merveille,  mais  pour  fréquenter 
le  cabaret.  Elle  le  secoua  tant  et  si  bien  qu'elle  lui 
fit  peur.  Il  craignit  de  perdre  son  bail  qui  lui  était 
fort  avantageux  et,  sous  la  surveillance  de  ce  nou- 
veau propriétaire  exigeant,  il  transforma  les  plates- 
bandes,  fuma  et  buta  l'aspergère,  sema  les  auber- 
gines et  les  haricots,  repiqua  les  céleris  et  les  tomates, 
sans  compter  la  plantation  des  corbeilles  aména- 
gées pour  le  plaisir  des  yeux. 

Plusieurs  fois,  Maria  avait  surpris  Mme  Bermance 
penchée  sur  ses  livret  de  comptes  : 
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—  Voulez-vous  que  je  vous  aide?  avait-elle  pro- 
posé. 

Et  en  peu  de  temps  elle  avait  discerné  les  points 
faibles  de  l'administration.  Mme  Bermance  se  lais- 
sait gruger  par  ses  fermiers,  et  même  par  tous  les 
paysans  de  Chapareillan-le- Vieux  qui  passaient  sur 
ses  terres,  ramassaient  son  bois,  lui  vendaient  leurs 
produits  plus  cher  qu'à  Chapareillan-Bourg  quand 
ils  évitaient  la  course  et  gagnaient  du  temps,  éva- 
luaient leurs  journées  à  un  tarif  plus  élevé  que  le 
cours  normal. 

—  Je  le  sais,  convint  Mme  Bermance,  mais  qu'y 
faire?  Une  femme  seule  est  toujours  exploitée. 

—  Il  faut  se  défendre.  Voyez,  madame  :  ils  vous 
prennent  votre  argent,  ou  votre  bois,  ou  vos  fruits, 
et  n'en  profitent  même  pas.  J'essaie  de  leur  montrer 
comment  on  tient  l'intérieur  d'une  maison,  ils  ne 
s'y  intéressent  pas.  Les  villages  sont  malpropres, 
au  lieu  de  reluire  et  de  rire  comme  chez  nous.  Chez 
nous,  la  vie  est  différente. 

—  Ils  économisent,  Maria.  Les  femmes,  en 
France,  sont  très  économes. 

—  Oui,  ils  attendent  que  vous  vendiez  vos  terres 
pour  les  acheter.  Alors  ils  les  cultiveront  mieux, 
mais  ils  continueront  d'habiter  leurs  taudis.  Ils  ont 
l'espace,  ils  ont  la  fortune,  mais  ils  n'ont  pas  le  goût. 
Ils  n'aiment  pas  assez  la  vie  ou  ils  la  gâtent. 

Elle  jugeait  avec  sévérité,  comme  il  arrive  à  la 
jeunesse.  Mais  c'était  vrai  qu'en  Alsace  la  vie  était 
différente.  Là  on  aime  les  fenêtres  fleuries,  les  boi* 
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séries  claires,  les  intérieurs  bien  tenus  et  plaisants, 
la  bonne  chère,  le  vin  léger,  les  propos  galants,  les 
belles  cérémonies  religieuses  ou  laïques  ordonnées 
avec  pompe,  les  traditions  et  les  tombes  qui  nous 
relient  au  passé,  et  la  danse,  et  la  musique,  et  le 
sentiment,  et  la  joie  amoureuse,  et  la  famille  que 
de  nombreux  enfants  égaient  et  prolongent  dans 
l'incertain  avenir.  Il  semble  que  les  dieux  grecs,  en 
se  retirant  de  la  civilisation  antique  révolue,  aient 
pris  un  soir,  comme  gîte  d'étape,  ce  pays  du  nord  et 
soient  même  entrés  dans  une  cathédrale  avec  poli- 
tesse pour  bien  marquer  leur  déférence  envers  le 
culte  catholique. 

Mme  Bermance  ne  défendait  pas  son  adminis- 
tration. Elle  s'entendait  à  ne  pas  dépenser,  non  à 
mettre  en  valeur  sa  terre  ou  son  argent.  Pour  elle- 
même  elle  avait  si  peu  de  besoins.  Ses  charités 
étaient  plus  exigeantes  :  elle  s'imposait  alors  des 
économies  pour  les  satisfaire.  Maintenant  qu'elle 
avait  des  charges  de  famille,  elle  comprenait  mieux 
l'importance  de  sa  fortune.  Elle  consulterait  M.  Laii- 
cey  à  Grenoble  :  Maria  avait  raison,  non  que  Maria 
se  fût  plainte  ou  se  fût  mêlée  d'apporter  des  modi- 
fications, mais  par  sa  seule  présence  elle  révélait  une 
autre  façon  de  comprendre  et  de  mener  la  vie  qui 
écartait  le  renoncement  et  la  gêne  volontaires. 

Les  lettres  qui  venaient  régulièrement  de  Thann, 
toujours  un  peu  appliquées  et  trop  correctes,  ne 
manquaient  pas  de  remercier  Mme  Bermance  de 
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ses  soins  et  attentions  pour  la  jeune  fille  et  s'infor- 
maient du  progrès  de  celle-ci  en  santé.  Maria  en 
recevait  qui  donnaient  plus  de  détails  et  la  ratta- 
chaient à  la  vallée  par  le  récit  de  tous  les  menus 
événements  qui  s'y  passaient  :  le  secteur  était 
devenu  calme,  on  entendait  moins  le  canon,  les 
troupes  continuaient  à  prendre  le  chemin  de  Verdun, 
et  même  on  voyait  avec  quelque  impatience  et 
quelque  inquiétude  le  front  se  dégarnir  :  des  régi- 
ments fatigués  et  jusqu'à  des  territoriaux  étaient 
maintenant  chargés  de  l'occuper.  Pourrait-on  se  fier 
à  ces  nouveaux  défenseurs?  Ce  n'était  plus  le  temps 
du  général  Serret  et  des  opérations  du  Sudel,  de 
Metzeral  ou  de  l'Hartmann.  L'égoïsme  alsacien 
transparaissait,  mais  aussi  la  volonté  alsacienne. 
On  regrettait  jusqu'aux  bombardements  de  l'année 
précédente  qui  semblaient  présager  la  reprise  de  la 
marche  en  avant. 

Les  premières  lettres  contenaient  aussi  des  allu- 
sions à  la  visite  d'Anselme  Siegel  autorisé  à  voir  sa 
mère  avant  de  s'engager  dans  l'armée  française.  Le 
jeune  homme  avait  bien  changé,  il  n'était  plus 
reconnaissable  :  sans  doute  avait-il  beaucoup  souf- 
fert sur  le  front  oriental  et  il  n'avait  pu  déserter 
qu'au  prix  de  mille  dangers  dont  le  récit  était  pro- 
digieux ;  néanmoins  il  s'était  fortifié  et  il  avait  pris 
un  air  plus  assuré,  plus  résolu,  moins  gauche  et 
timide.  On  le  vantait  ingénument.  M.  Ritzen 
n'abandonnait  pas  son  projet.  Il  avait  une  tête 
carrée,   en  bon  Alsacien  qu'il  était,  mais  il  man- 
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quait  de  finesse.  Maria  ne  montra  pas  cette  cor- 
respondance-là à  Mme  Bermance  et  la  brûla.  Elle 
se  souciait  bien  d'Anselme  Siegel,  comme  si  Ton 
pouvait  aimer  deux  fois  quand  on  avait  aimé 
André  !  Et  les  lettres  les  plus  récentes  lui  deman- 
daient la  date  de  son  retour. 

Un  matin  de  juin,  Mme  Bermance  entra  dans 
la  chambre  de  la  jeune  fille  et  lui  annonça  la  venue 
de  Mme  Rochard- Aubier  que  sa  fille  Emilie  accom- 
pagnait : 

—  Mme  Rochard-Aubier  est  ma  soeur  aînée. 
C'est  la  grande  maison  de  soiries  Rochard-Aubier 
de  Lyon.  Emilie  doit  avoir  presque  votre  âge,  mais 
c'est  une  enfant. 

—  Oh  1  madame,  objecta  Maria  bouleversée, 
comment  les  avez-vous  laissées  venir? 

—  Depuis  la  mort  d'André  elles  en  avaient  formé 
le  projet.  Comment  les  en  aurais-je  empêchées? 

—  Je  vois  bien  que  ma  présence  vous  est  pénible. 

—  Je  vous  défends  de  parler  ainsi,  Maria.  Vous 
verrez  que  tout  se  passera  bien. 

Mme  Bermance,  en  afiirmant  que  tout  irait  bien, 
cachait  mal  sa  contrariété.  Elle  avait  invoqué  tous 
les  prétextes  pour  détourner  sa  sœur  de  cette  visite, 
objectant  tour  à  tour  la  mauvaise  saison,  sa  santé, 
celle  de  la  jeune  fille  qui  lui  était  confiée.  Et  peut- 
être  eût-il  mieux  valu  brusquer  les  choses,  pendant 
que  l'état  de  Maria  pouvait  encore  se  dissimuler. 
Mais  pourquoi  le  dissimuler,  puisque  tôt  ou  tard  il  le 
faudrait  bien  avouer?  La  pauvre  femme  n'était  pas 
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encore  accoutumée  à  la  situation  irrégulière  qui  lui, 
amenait  tant  de  complications.  Le  chemin  droit 
qu'elle  avait  toujours  suivi  dessinait  maintenant 
une  courbe  qu'elle  ne  se  décidait  pas  à  prendre.  Elle 
laissait  faire  le  temps,  comme  les  timides  qui  n'osent 
aborder  de  front  les  résolutions,  ou  les  abordent 
toujours  avec  un  peu  de  retard. 

Mme  et  Mlle  Rochard-Aubier  arrivèrent  de  Gre- 
noble en  automobile,  et  la  rencontre  des  deux  sœurs 
fut  toute  à  l'émotion  de  se  retrouver  :  à  peine 
s'étaient-elles  vues,  depuis  le  deuil  de  Mme  Ber- 
mance,  le  jour  du  service  religieux  célébré  à  la 
mémoire  d'André.  Elles  se  jetèrent  dans  les  bras 
l'une  de  l'autre.  Dans  les  catastrophes  nos  affec- 
tions d'enfance  reparaissent  intactes. 

—  Valentine. 

—  Suzanne. 

Valentine  Bermance  avait  eu  en  don  plus  de  grâce 
naturelle  et  de  charme  physique,  mais,  comme  sa  terre 
et  sa  fortune,  elle  ne  s'entendait  pas  à  les  mettre  en 
valeur.  Suzanne  Rochard-Aubier  montrait  plus  d'as- 
surance, plus  d'habitude  du  monde,  plus  d'à-propos. 
Elle  cherchait  à  plaire  et  y  réussissait  mieux  que  sa 
fille  Emilie  qui  avait  toute  la  gaucherie,  mais  aussi 
toute  la  simplicité  sans  fard  des  sorties  de  couvent. 
Après  ces  effusions  elle  se  tourna  aussitôt  vers  Maria  : 

—  Voilà  donc  cette  mystérieuse  fiancée  d'Alsace 
qu'on  s'ingénie  à  nous  cacher.  Mon  neveu  avait  bien 
choisi. 
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Ces  dames  devaient  passer  quelques  jours  à  la  Co- 
lombière.  Maria,  qui  avait  reçu  en  partage  la  plus 
belle  chambre  de  la  maison,  spacieuse  et  confortable, 
avec  deux  fenêtres  donnant  sur  l'Isère,  les  Alpes 
dauphinoises  et  le  mont  Blanc  qu'on  voit  par  temps 
clair,  avait  insisté  pour  la  leur  céder,  car  on  y  pou- 
vait aisément  placer  deux  lits  et  l'on  disposait  d'un 
vaste  cabinet  de  toilette.  Elle-même  s'était  retirée 
dans  une  pièce  plus  petite.  La  première  journée 
s'écoula  dans  une  intimité  paisible  et  cordiale.  Le 
soir,  on  fit  même  un  peu  de  musique,  —  comme 
Mme  Helding,  Mme  Bermance  avait  mis  son  fils  en 
chapelle  au  fond  de  son  cœur  et  laissait  la  vie  autour 
d'elle  reprendre  son  cours  normal,  —  et  la  voix  au 
timbre  chaud  et  passionné  de  Maria,  qui  n'avait 
consenti  à  chanter  un  air  de  Gluck  :  0  malheureuse 
Iphigéniel  que  sur  les  instances  répétées  de  ces 
dames,  bouleversa  la  sensible  Emilie  et  fut  très 
appréciée  de  Mme  Rochard-Aubier  : 

—  Une  voix  de  théâtre.  Comme  elle  interpré- 
terait Dalila  ou  Manon  I 

Et,  au  moment  des  adieux  pour  la  nuit,  elle  prit 
à  part  sa  sœur  : 

—  C'est  une  perle,  une  vraie  perle.  Elle  est  bien 
belle  de  visage,  si  elle  est  un  peu  épaisse  de  tour- 
nure. C'est  peut-être  cette  robe  qui  la  désavantage. 
On  ne  s'habille  pas  élégamment  en  Alsace. 

Elle  avait  fait  de  bonne  foi  cette  remarque.  Mais 
le  surlendemain  elle  était  fixée  sur  l'état  de  Maria, 
soit  qu'elle  se  fût  aperçue  de  la  déformation  de  sa 
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taille  comme  aussi  de  ses  fatigues  et  de  ses  décolo- 
rations subites,  soit  qu'elle  eût  causé  avec  Gertrude 
peu  portée  à  la  bienveillance  envers  l'étrangère  qui 
avait  osé  envahir  la  cuisine  et  utiliser  le  fourneau 
pour  des  mets  inconnus  et  trop  appréciés.  Elle 
emmena  sa  sœur  du  côté  de  la  ville,  sous  le  prétexte 
d'affaires  de  famille,  et  quand  elles  furent  hors  de 
vue,  elle  engagea  la  conversation  : 

—  Pourquoi  m'avoir  trompée,  Valentine? 
Mme  Bermance,   à   cette  accusation  directe,   se 

recueillit  au  lieu  d'écarter  le  reproche,  puis,  dans 
le  calme  qui  lui  était  rendu  avec  sa  loyauté  natu- 
relle, elle  répondit  : 

—  C'est  vrai,  j'ai  eu  tort,  j'aurais  dû  te  pré- 
venir. Tu  ne  serais  pas  venue.  Mais  comment  écrire? 

—  Je  ne  serais,  dans  tous  les  cas,  pas  venue  avec 
ma  fdle,  reprit  l'aînée  révoltée  de  ce  calme.  Nous 
partirons  aujourd'hui  même.  J'ai  réclamé  l'auto- 
mobile à  Grenoble  par  télégramme.  Je  ne  puis 
paraître  approuver  ta  conduite.  Mon  mari  ne  l'ad- 
mettrait pas  :  sur  les  principes  il  est  intransigeant. 

Et  comme  ce  blâme  sévère  ne  provoquait  aucune 
protestation,  elle  précisa  : 

—  Tu  devrais  du  moins  m'expliquer  comment 
tu  t'es  laissé  enjôler.  Chez  nous,  les  fiancées  ne 
•ont  pas  des  maîtresses.  Celle-ci  est  habile.  Elle 
t'aura  fait  croire... 

—  Je  t'en  prie,  Suzanne. 

—  Tu  n'as  pas  songé  au  scandale  qui  risque  de 
rejaillir  sur  ta  famille,  sur  nous.   Domain  ce  sera 
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la  fable  du  village.  Après-demain  celle  de  Grenoble 
où  le  nom  de  ton  mari  jouissait  de  l'estime  générale. 
As-tu  réfléchi  à  toutes  ces  menaces? 

Mme  Bermance  écoutait  parler  sa  sœur  avec  une 
surprise  attristée.  Il  n'y  avait  aucune  proportion 
entre  les  propos  qu'elle  entendait  et  le  drame  inté- 
rieur qui  avait  précédé  et  imposé  sa  résolution. 
Comme  elles  étaient  loin  l'une  de  l'autre,  bien  que 
nées  de  la  même  mère  et  façonnées  par  la  même 
enfance  qui  semble  marquer  à  tout  jamais  les  âmes 
d'une  origine  commime  !  Et  cependant  elle  tenait 
sa  sœur  pour  une  femme  vertueuse,  intelligente,  de 
bon  conseil,  et  qui  dans  ses  deuils  lui  avait  apporté 
un  soutien  affectueux.  Mais  peut-être  elle-même 
eût-elle  jugé  et  parlé  ainsi  avant  la  nuit  où  le  voile 
s'était  déchiré.  Peut-être  ne  nous  penchons-nous  sur 
les  abîmes  de  la  vie  que  si  nous  y  sommes  contraints. 
Oui,  peut-être,  avec  de  la  bonne  foi  et  de  la  bonne 
volonté,  acceptons-nous  les  circonstances  mauvaises 
et  les  lourdes  croix.  Elle  mit  une  grande  douceur  et 
une  grande  mélancolie  dans  ses  explications  : 

—  Ne  dis  pas  de  mal  de  cette  enfant,  Suzanne. 
Elle  aimait  mon  fils. 

—  Le  respect  doit  accompagner  l'amour.  Sans 
quoi  le  mariage  perdrait  son  caractère  sacré  et  social. 

—  Oui,  je  sais.  Je  pense  comme  toi  là-dessus.  Je 
n'ai  pas  changé.  Mais  mon  fils  a  été  le  plus  coupable. 
La  mort  l'a  empêché  de  réparer  sa  faute.  Du  moins 
est-il  mort  bravement  pour  son  pays,  pour  nous. 
Ce  qu'il  aurait  fait,  je  le  fais. 
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—  Es-tu  bien  sûre  qu*il  l'aurait  fait? 

—  Par  le  souvenir  de  notre  mère,  je  te  le  jure. 
Je  connais  mon  fils,  peut-être.  Alors  ce  qu'il  n*a  pas 
eu  le  temps  d'accomplir,  je  l'accomplis  à  sa  place. 
J'ai  reçu  cette  femme  comme  sa  femme,  je  recevrai 
l'enfant  comme  son  enfant. 

—  Mais  je  ne  te  dis  pas  de  l'abandonner.  Il  y  a 
des  asiles,  des  maternités,  des  cliniques.  Tu  aurais 
pu  assurer  à  cette  demoiselle  un  sort  convenable. 
Au  besoin,  nous  t'aurions  aidée. 

—  Ce  n'est  pas  un  problème  d'argent.  C'est  une 
question  d'amour. 

—  En  effet. 

Le  ton  de  Mme  Rochard-Aubier  accentuait  ses 
dédains.  Comment  la  convaincre?  Après  quelques 
essais  timides,  Mme  Bermance  dut  y  renoncer.  Et 
cependant,  quand  l'automobile  s'arrêta  devant  la 
Colombière,  pendant  que  les  valises  étaient  chargées 
et  que  Maria  conduisait  à  la  voiture  Emilie  qui  lui 
témoignait  une  sympathie  presque  exaltée,  comme 
en  ressentent  volontiers  les  toutes  jeunes  filles,  la 
sœur  aînée  prit  encore  une  fois  sa  cadette  à  part  : 

—  Écoute,  Valentine,  tu  as  peut-être  des  raisons 
que  je  ne  comprends  pas  bien.  Il  est  certain  que 
cette  Maria  exerce  un  attrait  singulier.  Elle  est  dan- 
gereuse :  regarde  ma  fille,  la  petite  sotte.  Emmène- 
la  dans  une  grande  ville  où  la  naissance  irrégulière 
passera  inaperçue.  Va  à  Paris  :  je  t'aiderai. 

—  Non,  Suzanne,  remercia  Mme  Bermance  avec 
un  doux  entêtoment,  mon  choix  est  fait.  J'ai  pensé 
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comme  toi.  Ce  n'est  qu'une  étape.  Et  peut-être,  et 
sans  doute  penserais-tu  et  agirais-tu  comme  moi  à 
ma  place. 

—  Je  ne  le  crois  pas.  Tu  me  fais  beaucoup  de 
peine.  Je  suis  l'aînée  :  tu  devrais  m'écouter.  Et  tu 
n'as  que  moi  dans  la  vie.  Réfléchis  encore.  Vois 
dans  quels  embarras  tu  vas  tomber.  Tu  ne  peux  pas 
garder  cette  jeune  femme  de  chambre. 

—  En  effet,  je  n'y  avais  point  songé.  Je  la  ren- 
verrai. Je  te  remercie. 

—  Tu  n'as  pas  envisagé  les  conséquences  de  ta 
détermination.  Tu  t'es  décidée  à  la  légère.  Quand 
on  est  sorti  de  la  ligne  droite,  on  erre  à  l'aventure. 
Réfléchis  encore. 

—  Mais  c'est  moi  qui  suis  la  ligne  droite,  celle 
de  la  vérité. 

—  Il  n'y  a  pas  de  vérité  hors  des  lois. 

—  Il  n'y  a  pas  de  lois  hors  de  la  vérité. 
Quand  l'automobile  eut  démarré  et  pris  la  route 

de  Chapareillan-Bourg  et  de  Grenoble,  Maria  vint 
à  Mme  Bermance,  car  elle  avait  tout  compris  : 

—  Ah  I  madame,  les  abandons  commencent.  Je 
vous  ai  apporté  le  malheur  et  la  solitude. 

—  Mais  non,  mon  enfant,  mais  non.  Il  faut  bien 
que  nous  expiions  notre  faute. 

—  Vous,  vous  n'êtes  pas  coupable. 

—  André  l'était.  Cela  est  juste,  et  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  plaindre  si  nous  ne  sommes  pas  com- 
prises de  ceux  qui  ignorent  les  mauvais  chemins  ou 
de  ceux  qui  n'ont  pas  souffert. 
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Cependant  une  lettre  vint  d'Alsace  qui  récla- 
mait instamment  le  retour  de  Maria  et  demandait 
à  quelle  date  ce  retour  pouvait  être  fixé.  M.  Ritzen 
se  rendrait  en  personne  à  Lyon  où  Mme  Bermance 
conduirait  la  jeune  fille.  Lfes  deux  femmes  se  regar- 
dèrent, interdites.  De  loin,  le  danger  les  pour- 
suivait, les  atteignait. 

—  J'ai  peur,  murmura  Maria.  Et  comme  ins- 
tinctivement, tout  bas  elle  ajouta  le  nomi  de  celui 
qui  l'eût  préservée  :  André. 

—  C'est  moi  qui  écrirai,  dit  Mme  Bermance. 
Surtout,  ma  petite,  n'ayez  pas  peur.  Je  ferai  de 
mon  mieux,  à  sa  place. 


XI 

LA    lOLITUDE    DANS    LA    FOULB 

Les  campagnes  du  Grésivaudan,  étagées  sur  les 
deux  rives  de  l'Isère,  bleues  et  or  sous  le  beau 
soleil,  —  on  était  aux  derniers  jours  d'août,  — 
retentissaient  d'un  bourdonnement  continu,  pareil 
au  bruit  d'une  multitude  d'avions  dans  les  airs. 
Parfois  ce  bourdonnement  s'arrêtait  ici  ou  là,  et 
les  oreilles  y  étaient  si  accoutumées  que  ce  silence 
les  surprenait.  Puis  un  siiïlement  prolongé  annon- 
çait la  remise  en  marche.  Les  batteuses  étaient 
toutes  en  action.  Le  blé  moissonné,  lié,  séché  et 
engrangé,  allait  devenir  le  grain  que  les  moulins 
attendaient.  Autour  de  chaque  machine,  dans  la 
cour  des  fermes,  un  peuple  s'empressait.  De  noirs 
charbonniers  nourrissaient  la  locomobile,  tandis  que, 
de  la  grange  voisine,  une  équipe,  au  bout  des  tri- 
dents ou  à  pleins  bras,  apportait  les  gerbes  pour 
les  donner  à  manger  au  monstre.  Par  le  tiroir  ouvert, 
les  grains  roux  coulaient  comme  un  vin  épais  et 
une  jeune  fille,  précieusement,  les  recueillait  dans 
un  sac,  bientôt  gonflé  comme  une  outre,  tandis  que, 
debout  sur  la  meule  qui  montait,  de  petits  gars 
rangeaient  et  pressaient  la  paille.   Une  poussière 
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dorée  s'épandait,  comme  d'un  sablier  renversé,  sur 
ce  tableau  dont  elle  mêlait  les  détails  familiers  en 
une  vision  d'apothéose,  ainsi  qu'il  convenait  à  la 
scène  qui  couronne  la  suite  heureuse  des  labours, 
des  semailles  et  de  la  moisson. 

Jamais  cette  moisson  n'avait  été  si  impatiem- 
ment attendue.  Car  on  avait  connu,  dans  la  riche 
France,  la  pire  inquiétude  :  l'inquiétude  du  pain 
quotidien.  La  guerre  sous-marine  noyait  les  blés 
d'outre-mer  au  fur  et  à  mesure  des  transports.  Aussi 
les  nôtres  étaient-ils  l'objet  d'une  sollicitude  pas- 
sionnée. Les  deux  récoltes  parviendraient-elles  à 
se  joindre?  Faudrait-il  pratiquer  le  rationnement, 
ou  la  farine  serait-elle  distribuée  en  quantité  suffi- 
sante, la  belle  farine  de  froment  qui,  hier  négligée, 
devenait  maintenant  le  luxe  envié  du  paysan? 

Cependant  les  équipes  des  batteuses  étaient 
démobilisées  et,  malgré  Verdun  et  la  Somme,  les 
permissions  agricoles  étaient  accordées  en  plus 
grand  nombre.  Ainsi,  dans  l'ancienne  cour  d'hon- 
neur du  château  déchu  des  marquis  de  Pisançon, 
devenue  une  ferme  qui  dépendait  du  domaine  de 
la  Colombière,  nourrissant  la  machine,  charriant 
les  gerbes,  pressant  la  paille  ou  recevant  le  grain, 
l'un  ou  l'autre  soldat  en  congé  se  pouvait  recon- 
naître à  ses  molletières  et  à  sa  culotte  bleue  — 
car  les  vestes  avaient  été  jetées  bas  —  parmi  le 
troupeau  des  femmes  et  des  jeunes  garçons  qui, 
depuis  la  guerre,  {tenaient  en  (^Bge  les  soins  de 
la  campagne. 


i 
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Encadrant  ces  bucoliques,  les  montagnes  sem- 
blaient se  prélasser  dans  la  lumière.  Au  fond  de 
la  vallée  d'où  l'Isère  descendait,  s'apercevait,  dans 
la  buée  bleuâtre  des  beaux  jours,  le  mont  Blanc  au 
profil  d'empereur  couché. 

Jérémie  Bosset  présidait  la  cérémonie.  Par  toutes 
sortes  de  trucs  et  de  recommandations  politiques, 
il  trouvait  le  moyen  de  passer  plus  de  jours  chez  lui 
qu'au  service  et,  l'œil  allumé,  il  calculait  mentale- 
ment le  prix  de  tant  d'hectolitres  sur  lesquels  il  ne 
donnerait  pas  un  centime  à  Mme  Bermance,  sa 
patronne.  Le  mari  de  Martine  Glénat  avait  été 
rendu  provisoirement  à  sa  nombreuse  progéniture, 
et  le  troisième  fils  de  Claudine  Bergeron,  Chris- 
tophe, à  sa  mère  veuve  en  raison  des  deux  aînés 
tués  à  l'ennemi.  Celui-ci  n'était  pas  un  soldat  de 
l'arrière,  comme  Bosset  ou  Glénat,  bons  pour  les 
corvées  de  ravitaillement  ou  les  stations-magasins, 
mais  un  vrai  poilu,  peu  bavard,  pas  vantard  et  très 
grognon.  Il  arrivait  tout  chaud  de  Verdun  où  il 
venait  de  reprendre  le  village  de  Fleury-devant- 
Douaumont  avec  les  marsouins.  Il  n'en  eût  pas 
souiïlé  mot  sans  les  questions  des  femmes  qui  pre- 
naient part  à  la  manœuvre  de  la  batteuse,  ou  plutôt 
de  l'une  d'elles  qui  le  considérait  les  yeux  écar- 
quillés,  et  c'était  Pierrette  Noir  de  Bellecombe. 

—  Ça  s'appelle  Fleury,  daigna-t-il  expUquer  pen- 
dant une  pause,  et  ça  ne  se  voit  seulement  pas.  On 
vous  dit  :  Vous  êtes  à  Fleury.  Où  ça,  Fleury?  Un 
village,  ça  a  des  maisons.  Un  village  bombardé  et 


LA    SOLITUDE     DANS     LA     FOULE  239 

démoli,  ça  se  connaît  tout  de  même,  on  en  a  tant 
vu  !  Eh  bien  !  ce  village-là,  plus  de  toits,  plus  de 
maisons,  plus  de  murs,  ni  pierre,  ni  brique.  Rien. 
Comme  si  on  avait  écrasé  un  fruit  sur  la  terre  :  ça 
fait  une  tache,  et  voilà.  Un  officier  a  déployé  un 
plan  et  il  disait,  tout  bas,  parce  que  c'est  toujours 
un  mauvais  coin  :  Voilà  la  route,  voilà  l'église,  voilà 
la  mairie.  On  regardait  :  pas  de  trace  de  route,  ni 
de  mairie,  ni  d'église.  Est-ce  qu'il  se  f...  de  nous? 
Pas  du  tout.  Mais  le  village  n'était  plus  dehors,  il 
était  dedans. 

Et  avec  philosophie,  presque  avec  belle  humeur, 
il  conclut  : 

—  Ils  nous  arrangent  bien  notre  pays,  les 
Boches  ! 

Virginie  Grenouillet  et  Pauline  Grattier,  jalouses 
de  son  succès,  l'une  pensant  à  son  boiteux,  et  l'autre 
à  son  pied  gelé,  sautèrent  sur  ce  dernier  mot  pour 
détourner  la  conversation  : 

—  On  en  a  pris  un  hier,  ici  même,  un  officier. 

—  Il  s'était  sauvé  du  fort  Barraux,  avec  deux 
autres  qu'on  n'a  pas  rattrapés. 

Et  la  première,  perfide,  glissa  : 

—  Il  paraît  qu'on  leur  a  fait  des  signaux. 

—  Des  signaux?  pouffa  Christophe  goguenard. 
C'est  peut-être  du  fort  de  Douaumont. 

—  Je  sais  ce  que  je  sais,  prononça  l'énigmatique 
Virginie,  à  qui  cette  phrase  menaçante  et  mysté- 
rieuse venait  aux  lèvres  volontiers. 

Et  le  chœur  était  parfaitement  disposé  k  croire 
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qu'on  eût  fait  des  signaux  pour  favoriser  l'évasion 
des  trois  officiers  allemands  :  tous  les  regards  fixaient 
Virginie  dont  on  attendait  des  précisions.  Mais  elle 
ne  daigna  pas  satisfaire  la  curiosité  publique  qu'elle 
n'avait  pas  craint  d'allumer  et  qu'elle  excita  encore 
en  répétant  son  je  sais  ce  que  je  sais  et  en  regardant, 
comme  par  hasard,  du  côté  de  la  Colombière. 
Mme  Bermance  passait  sur  le  chemin,  dans  la  direc- 
tion du  bourg. 

—  Elle  a  son  parapluie  malgré  le  soleil  :  elle  va 
à  Grenoble,  constata  Anaslasie  Mollard,  toujours 
curieuse  des  faits  et  gestes  d'autrui.  A  ce  qu'on 
prétend,  elle  veut  tout  vendre  et  s'en  aller.  A  ce 
qu'on  prétend. 

—  Naturellement,  appuya  Virginie  comme  si  elle 
était  au  courant  des  besoins  et  des  volontés  de 
Mme  Bermance. 

Sur  ces  mots,  Jérémie  Bosset,  abandonnant  le 
groupe  non  sans  avoir  ordonné  la  remise  en  marche 
de  la  machine  qui  reprit  aussitôt  son  bourdonne- 
ment interrompu,  s'avança,  se  précipita  sur  la  route 
où  il  devança  la  patronne  et,  le  chapeau  bas,  avec 
un  air  bien  humble  et  bien  soumis,  il  la  salua  et 
s'informa  d'elle. 

—  Comme  ça,  vous  allez  à  la  ville.  Et  si  ce  qu'on 
dit  est  vrai,  c'est  dommage. 

—  Qu'est-ce  qu'on  dit,  Jérémie? 

—  On  dit  bien  des  choses.  On  dit  qu«  la  dame 
vend  la  Colombière  et  qu'elle  quitte  le  pays. 

Surprise,  Mme  Bermance  rougit  devant  son  fer* 
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mier.  On  s'occupait  donc  beaucoup  d'elle  à  Cha- 
pareillan,  et  peut-être  aussi  de  Maria.  Quitter  le 
pays?  Elle  eut  peur  tout  à  coup  de  ces  machinations 
paysannes  qui  encerclent  obscurément  une  pro- 
priété et  en  font  le  siège  avec  lenteur  jusqu'à  ce 
qu'elles  aient  obtenu  la  dépossession  ou  la  fuite. 
Cependant  elle  ne  se  doutait  pas  du  genre  de  machi- 
nation qui  se  montait.  Elle  n'avait  fait  part  à  per- 
sonne de  son  projet  de  diminuer  l'importance  du 
domaine,  trop  lourd  pour  un  gouvernement  de 
femme,  en  détachant  et  aliénant  une  des  fermes. 
Comment  devinait-on  les  pensées? 

—  Mais  non,  Jérémie,  déclara-t-elle  de  bonne 
foi,  tout  en  se  reprochant  ses  restrictions  mentales, 
je  ne  vends  pas  la  Colombière. 

—  Parce  que,  reprit  le  paysan  qui  suivait  son  idée 
fixe,  si  vous  vendiez  quelques  petites  choses,  ici  ou  là, 
un  morceau  ou  un  autre,  ma  ferme  par  exemple,  je 
connais  quelqu'un  qui  pourrait  vous  en  débarrasser. 

—  Votre  ferme,  Jérémie,  n'est  pas  un  petit 
morceau  :  elle  a  quinze  hectares.  Mais  puisque  je 
ne  cherche  pas. 

—  On  ne  cherche  pas  et  on  trouve.  Quand  l'occa- 
sion est  bonne,  il  faut  la  prendre.  C'est  comme  les 
truites  dans  le  ruisseau,  quand  on  les  pêche  à  la 
main  :  il  faut  serrer  les  doigts  aussitôt,  parce  que 
ça  glisse  et  passe.  Je  connais  quelqu'un. 

—  Et  qui  donc,  Jérémie?  demanda  tout  de 
même  Mme  Bermance  impressionnée.  Cela  est  tou- 
jours bon  à  savoir. 

16 
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—  Quelqu'un  de  sûr  et  qui  n'est  pas  loin,  et 
que  la  dame  connaît  bien. 

—  Mais  qui? 

—  Mais  moi,  pardi,  madame.  Si  la  dame  veut 
vendre,  j'achèterai  bien. 

Mme  Bermance  indignée  se  rappela  d'un  coup  les 
allusions  pincées  de  M.  Lancey,  qu'elle  allait  con- 
sulter, sur  la  faiblesse  de  son  administration,  et 
aussi  les  gentilles  critiques  de  Maria.  Elle  ne  sut 
pas  cacher  son  dégoût  : 

—  Alors,  vous  ne  payez  pas  vos  redevances  et 
vous  achetez  les  terres  maintenant. 

Le  paysan  prit  son  air  le  plus  patelin  et  protesta  : 

—  Je  ne  paie,  je  ne  paie  pas,  c'est  bientôt  dit. 
D'abord,  j'ai  fait  le  jardin.  Je  ne  paie  pas  :  d'abord 
c'est  la  loi.  Je  ne  paie  pas,  mais  je  peux  payer.  Pas 
pour  louer,  mais  pour  acheter.  Pas  en  tas,  mais  par 
petits  paquets.  Et  tout  ça,  c'est  pour  rendre  service 
à  la  dame. 

—  Je  vous  remercie,  Jérémie  :  si  je  vends  jamais 
cette  ferme,  ce  ne  sera  pas  à  vous. 

—  A  la  bande  noire,  alors? 

—  Plutôt  à  la  bande  noire.  Au  revoir. 

Elle  pressa  le  pas  afin  de  ne  pas  manquer  le 
tramway  de  Grenoble.  Jérémie  Bosset  s'en  revint, 
tout  penaud,  à  sa  batteuse.  Pour  prendre  les  devants 
il  avait  fait  une  fausse  manœuvre.  C'était  la  faute 
de  toutes  ces  péronnelles  qui  jasaient,  jabotaient, 
péroraient,  et  l'avaient  poussé  par  les  épaules  à 
s'offrir  comme  acquéreur  avant  que  personne  y  eût 
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pensé.  Anastasie,  toujours  à  l'aiïût,  remarqua  sa 
mine  déconfite  et  la  signala  à  l'attention  générale, 
dès  la  première  pause  de  la  machine. 

—  Tu  as  le  nez  long.  La  dame  ne  vend  pas. 

—  Mêle-toi  de  tes  affaires,  répliqua  le  fermier 
en  courroux. 

Mais  déjà  Virginie,  lâchant  une  part  de  son 
secret,  annonçait  à  mi-voix,  comme  une  ténébreuse 
prophétie  : 

—  A  moins  que  la  dame  y  soit  forcée. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  elle,  et  du 
coup  Jérémie  perdit  sa  mauvaise  humeur  :  les  yeux 
en  vrille  et  les  oreilles  en  bataille,  il  s'était  rapproché 
sournoisement,  d'un  air  indifférent,  pour  ne  rien 
perdre. 

—  Et  pourquoi  qu'elle  serait  forcée?  interrogea 
Claudine  Bergeron  qui  tenait  pour  la  dame. 

De  son  ton  le  plus  insinuant  et  le  plus  fielleux, 
Virginie  lança  l'accusation  qui  mijotait  dans  son 
cerveau  comme  un  plat  sur  le  feu  depuis  longtemps, 
depuis  que  Maria  Ritzen  avait  dédaigné  de  parler 
à  son  fils  le  boiteux,  parce  que  celui-ci  ne  s'était 
pas  battu  : 

—  Rapport  à  cette  demi-Boche  qu'elle  a  ramenée 
de  là-bas  et  qui  porte  un  gosse  du  capitaine,  —  du 
capitaine  ou  d'un  autre,  est-ce  qu'on  sait  jamais? 

Et  la  calomnie  jusqu'alors  impondérable  et  im- 
perceptible, qui  se  cherchait  sans  trouver  la  forme 
où  s'incorporer,  se  fixa  dans  ses  détails,  se  précisa, 
s'enfla,  comme  un  crapaud  visqueux  qui  se  gonfle 
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d'air.  Gertrude,  la  cuisinière  de  Mme  Bermance, 
restée  seule  à  l'office,  après  le  départ  de  Léonie,  la 
femme  de  chambre,  avait  répandu,  la  première,  les 
mauvais  bruits  qui  peu  à  peu  s'étaient  assemblés  : 
l'Alsacienne  était  enceinte,  l'Alsacienne  était  peut- 
être  une  Boche,  car  elle  fabriquait  de  drôles  de  plats 
et  mangeait  de  la  confiture  avec  la  viande,  l'Alsa- 
cienne, à  table,  ne  parlait  que  des  officiers  allemands 
enfermés  au  fort  Barraux.  Puis  l'une  ou  l'autre 
femme  de  la  commune,  Anastasie  peut-être,  Anas- 
tasie  sûrement,  car  elle  était  toujours  aux  aguets, 
avait  rencontré  Maria  qui  se  promenait  du  côté  du 
fort.  Enfin  la  jeune  fille  s'enfermait  dans  l'église 
abandonnée,  soi-disant  pour  y  jouer  de  l'orgue.  Du 
dehors  on  voyait  le  vitrage  éclairé.  Un  soir,  le 
gamin  qui  maniait  le  souffiet  l'avait  conduite  au 
sommet  du  clocher,  avec  une  bougie.  Cette  bougie 
était  devenue  une  lanterne.  Or  quelqu'un  —  on  ne 
disait  pas  qui,  mais  c'était  pour  ne  compromettre 
personne  —  avait  vu  ce  soir-là  une  lumière  au 
sommet  du  clocher,  et  cette  lumière  s'était  abaissée 
et  relevée  trois  fois.  Donc  on  avait  fait  des  signaux, 
c'était  indiscutable. 

A  ce  récit  la  troupe,  médusée,  avait  oublié  do 
remettre  la  batteuse  en  action.  Jérémie  Bosset, 
malgré  sa  ladrerie,  octroya  une  ration  de  vin  rouge. 
Les  uns  écoutaient  debout  sur  les  meules,  les  autres 
des  gerbes  en  mains  et  les  charbonniers  roulaient 
des  yeux  blancs  dans  leur  face  noire,  quand  tout  à 
coup  un  rire  sonore  vint  rompre  le  charme  lancé 
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par  l'envoûteuse  :  c'était  Christophe  Bergeron,  le 
soldat,  qui  éclatait.  Scandalisé,  le  chœur  toisa  l'in- 
crédule. Seule,  Pierrette  Noir  fut  tentée  de  sourire, 
à  le  voir  s'esclaffer  de  si  bon  cœur.  Et  l'on  réclama 
impérieusement  des  explications  à  ce  compère  qui 
s'ébrouait  dans  la  tragédie  : 

—  Eh  bien  1  cria-t-il  enfin,  non  sans  reprendre 
des  accès  qui  le  secouaient  comme  un  arbre  frui- 
tier à  la  récolte,  vous  en  avez  de  bonnes,  à  l'arrière  I 
Mais  montez  donc  sur  votre  clocher,  et  vous  verrez. 

—  Qu'est-ce  qu'on  verra  sur  le  clocher? 

—  Vous  verrez  qu'on  ne  voit  rien. 

—  Comment  !  on  ne  voit  rien  ! 

—  On  ne  voit  rien  du  côté  de  Barraux.  Y  a  les 
gorges  du  Cernon  qui  nous  séparent.  Alors,  les 
signaux,  c'était  perdu.  Autant  faire  des  saints  à  une 
vache. 

Ces  militaires,  la  vie  de  tranchées  les  rend  tota- 
lement abrutis,  et  ça  veut  donner  des  leçons  aux 
gens  raisonnables  et  informés  1  Comme  si  l'on  ne 
pouvait  transmettre  des  signaux  à  distance,  et  les 
renvoyer  d'une  rive  à  l'autre  de  l'Isère?  L'évasion 
des  trois  prisonniers  était  chose  certaine.  Ils  ne 
s'étaient  pas  évadés  tout  seuls  d'un  fort  aussi  bien 
gardé.  Quelqu'un  y  avait  prêté  la  main.  Qu'il  y 
eût  des  traîtres,  on  n'en  pouvait  douter.  Il  y  en 
avait  toujours  eu  et  dans  toutes  les  guerres  :  la 
preuve,  ce  Bazaine  qu'on  avait  pendu  en  1870,  et 
ce  général  qu'on  avait  encore  fusillé  à  Verdun  tout 
dernièrement. 
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—  Mais  on  n'a  pas  fusillé  de  général  à  Verdun, 
protesta  Christophe  le  soldat. 

—  Qu'en  sais-tu,  Christophe?  Tu  nous  racontes 
que  tu  vis  dans  un  trou  d'obus,  et  que  tu  ignores 
ce  qui  se  passe  à  cent  mètres  de  là.  On  ne  t'a  pas 
mis  au  courant,  bien  sûr. 

Non,  les  prisonniers  ne  s'étaient  pas  sauvés  tout 
seuls.  La  police  en  avait  découvert  un,  tout  près 
de  ChapareilIan-le-Vieux,  dans  un  pré  de  Mme  Ber- 
mance.  Mais  les  deux  autres?  Il  fallait  bien  croire 
que  quelqu'un  les  avait  cachés,  et  qu'ils  avaient  des 
complices. 

La  Claudine  Bergeron  voulut  prendre  fait  et 
cause  pour  son  garçon  qu'on  malmenait  sans  tenir 
compte  de  sa  conduite  à  la  guerre.  Mais  on  lui 
rappela  que  Mme  Bcrmance  n'avait  même  pas 
trouvé  la  tombe  de  son  fils  Julien  au  cimetière  de 
Moosch,  tandis  qu'elle  avait  bien  su  trouver  celle 
du  capitaine  André. 

—  M.  André  !  susurra  Anastasie  pour  mettre  le 
mort  à  part  du  conflit. 

Le  soldat,  cette  fois,  se  fâcha  : 

—  Puisque  Julien  n'est  pas  enterré  à  Moosch. 

—  Alors,  où  donc  qu'il  est? 

—  Ailleurs,  ou  bien  autre  part.  Les  cimetières 
militaires  ne  manquent  pas. 

—  Oui,  nos  fds  à  nous,  personne  ne  les  enterre. 
C'est  bon  pour  les  riches  et  les  ofliciers. 

—  Bien  sûr,  déclara  Christophe,  que  les  officiers 
sont  avantagés.  N'empêche  que  le  capitaine  Ber- 
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mance  était  un  chic  poilu.  Mais  vous  autres,  vous 
nous  sortez  trop  de  bêtises,  et  je  m'en  vas.  Viens-tu, 
Pierrette? 

Sans  façon  il  emmena  la  jeune  fille.  Le  chœur 
fut  plus  à  l'aise  pour  interroger  "Virginie  sur  son 
feuilleton.  Ce  matin-là  on  travailla  moins  autour 
de  la  batteuse... 

Dans  le  tramway  de  Grenoble  où  Mme  Bermance 
avait  pris  place,  il  n'était  question  que  du  prison- 
nier allemand  cueilli  dans  un  pré  au-dessus  de 
Chapareillan-le- Vieux. 

—  C'est  bien  chez  vous  qu'on  l'a  pincé,  lui 
demanda  la  mercière  qui  allait  à  la  ville  pour  des 
emplettes.  Comment  était-il  fait? 

—  Je  ne  l'ai  point  vu,  madame,  et  j'apprends 
à  l'instant  son  évasion  et  sa  capture. 

—  Il  en  reste  deux  à  prendre.  On  les  prendra  : 
ils  ne  savent  que  l'allemand  et  ne  trouveront  pas 
grand  monde  à  qui  parler.  Il  y  a  tout  de  même  des 
gens... 

La  mercière  n'acheva  pas  sa  phrase.  Il  sembla 
à  Mme  Bermance  que  cette  phrase  contenait  d'obs- 
cures allusions  à  la  présence  de  Maria  chez  elle,  mais 
elle  ne  s'attarda  pas  à  approfondir  une  insinuation 
aussi  stupide.  D'autres  ennuis,  plus  réels,  l'absor- 
baient. Par  suite  des  nouveaux  emplois  créés  dans 
les  usines  de  munitions  et  de  leur  rétribution  anor- 
male, la  crise  domestique  sévissait  dans  toute  la 
région.  Elle  n'avait  pu  remplacer  Léonie,  la  femme 
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de  chambre,  et  puisqu'il  ne  lui  fallait  engager  qu'une 
femme  d'âge,  une  veuve  ou  une  femme  de  mobilisé, 
pour  ne  pas  scandaliser  une  jeune  fille,  le  choix  plus 
restreint  rendait  les  recherches  plus  embarrassées. 
Elle  eût  souhaité,  par  surcroît,  de  trouver  une  cui- 
sinière et  de  se  débarrasser  de  Gertrude,  dont  la 
méchante  humeur  et  la  paresse  croissaient  de 
semaine  en  semaine,  spécialement  vis-à-vis  de  Maria. 
Maria  elle-même  devenait  plus  nerveuse  à  mesure 
qu'approchait  le  moment  de  sa  délivrance  dont  elle 
ne  pouvait  plus  être  séparée  que  par  une  vingtaine 
de  jours.  Le  médecin  spécialiste  qui  avait  été  retenu 
à  Grenoble  avait  été  subitement  rappelé  dans  un 
service  sanitaire  de  l'avant  :  on  manquait  de  méde- 
cins à  l'intérieur,  tandis  qu'on  les  répartissait  mal 
dans  les  ambulances  du  front  et  dans  les  hôpitaux 
de  l'arrière. 

Mme  Bermance,  silencieuse,  assemblait  ces  difli- 
cultes  et  tâchait  à  les  résoudre.  D'avance  elle  ordon- 
nait ses  courses  en  ville,  afin  de  rentrer  de  jour,  par 
le  tramway  qui  la  ramènerait  à  Chapareillan  pour 
le  dîner.  Un  autre  souci,  plus  grave  encore,  la  tour- 
mentait, et  aussi  la  pensée  d'une  consultation  à 
prendre  chez  M®  Lancey.  Le  souci  lui  venait  d'Alsace, 
et  la  consultation  visait  l'avenir. 

Sur  les  instantes  prières  de  Maria,  qui  redoutait 
la  colère  de  son  père  et  reculait  l'aveu,  elle  avait 
obtenu  délais  sur  délais  pour  garder  plus  longtemps 
la  jeune  fille  auprès  d'elle.  Mais  ces  remises  per- 
pétuelles  avaient   fini  par  éveiller  l'attention  de 
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M.  et  Mme  Ritzen  privés  de  leur  enfant  depuis  six 
mois  bientôt  :  avec  courtoisie,  mais  avec  fermeté, 
ils  avaient  réclamé  une  date  fixe,  puis  M.  Ritzen 
avait  annoncé  brusquement  qu'il  allait  partir.  Il 
avait  fallu  l'arrêter  par  télégramme  et  se  décider  à 
la  révélation.  Mme  Bermance  s'en  était  chargée  : 
son  âge,  sa  situation  respectée,  son  intervention  et 
son  pardon  couvriraient  la  coupable.  Que  cette 
lettre  lui  avait  coûté  de  peine  à  écrire  I  Elle  avait 
dû  invoquer  l'imprudence  et  la  jeunesse  d'André, 
sa  foi  dans  la  vie,  sa  certitude  de  redescendre  de 
l'Hartmann  et  d'épouser  Maria.  Elle  excusait  celle-ci 
dont  l'amour  et  la  confiance  avaient  pour  un  instant 
vaincu  les  délicatesses  aussitôt  revenues,  et  qu'il 
ne  fallait  pas  laisser  dans  le  désespoir.  Qu'on  fût 
sans  inquiétude  sur  l'événement  qui  était  proche. 
Elle-même  était  là,  elle  veillerait  sur  la  jeune  mère, 
comme  sur  sa  propre  fille,  et  si  cela  se  pouvait,  à 
défaut  d'une  reconnaissance  et  d'une  légitimation 
que  la  mort  écartait,  elle  adopterait  l'enfant  de  son 
fils.  Mais,  pour  que  Maria  fût  dans  la  paix,  le  pardon 
de  ses  parents  était  nécessaire.  Il  importait  essen- 
tiellement de  ne  pas  la  troubler,  de  ne  pas  l'effrayer, 
de  ne  pas  l'attrister  quand  la  pauvre  enfant  avait 
besoin  de  tout  son  courage. 

La  lettre  était  partie  depuis  plusieurs  jours.  Elle 
attendait  la  réponse  de  Thann  qu'elle  eût  désiré 
de  recevoir  hors  de  la  présence  de  la  jeune  fille,  afin 
d'en  prendre  connaissance  la  première,  et,  si  elle 
était    défavorable,    d'en    atténuer   la    rigueur.    Et 
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même  elle  avait  retardé  son  voyage  à  Grenoble  pour 
donner  à  cette  réponse  le  temps  do  lui  parvenir.  Ne 
pouvant  remettre  indéfiniment  ce  voyage,  elle  s'était 
décidée  et  craignait  de  loin  le  passage  du  facteur, 
porteur  des  bons  et  des  mauvais  messages. 

Sa  première  visite  à  Grenoble  fut  pour  soumettre 
à  M®  Lancey  un  étrange  projet  qui,  peu  k  peu,  avait 
germé  dans  son  esprit.  Préoccupée  d'une  réparation 
qu'elle  voulait  complète,  elle  avait  imaginé  de 
donner  son  nom  au  nouveau-né  et  de  lui  assurer 
l'avenir  dès  sa  naissance.  Ne  pouvait-elle  l'adopter 
et  le  désigner  d'ores  et  déjà  pour  son  héritier? 
L'avocat  la  renseignerait  sur  les  lois.  Mais  il  lui  fau- 
drait auparavant  exposer  tout  le  drame  de  famille. 
Elle  eût  préféré  le  révéler  à  un  homme  d'affaires 
inconnu.  Cependant  elle  n'osa  écarter  son  conseiller 
habituel  et  accepta  de  braver  ses  ironies.  Elle 
insista  sur  le  secret  professionnel  et  le  mit  au  courant 
du  passé.  Il  la  loua  d'avoir  donné  l'hospitalité  à 
Maria  :  sous  les  louanges,  elle  devina  le  blâme  et 
l'ètonnemcnt  discret  et  presque  amusé.  Quand  elle 
en  vint  à  développer  son  plan,  il  ne  put  réprimer  un 
sourire  où  il  mit,  sans  qu'elle  s'en  doutât,  une  in- 
dulgence presque  impertinente  et  une  admiration 
attendrie  : 

—  C'est  de  la  folie  maternelle,  madame,  dé- 
dara-t-il.  Heureusement  la  loi  est  plus  sage. 

L'adoption  était  impossible.  La  loi  exigeait  le 
consentement  de  l'adoptant  et  celui  de  rado})té 
majeur.  Restait  la  tutelle  ofTicieuse,  acte  juridique 


LA    SOLITUDE     DANS     LA    FOULE  251 

par  lequel  une  personne,  en  se  soumettant  aux  obli- 
gations qu'impose  la  tutelle  ordinaire,  contracte  en 
outre,  envers  le  pupille,  celle  de  le  nourrir  à  ses  frais 
et  de  le  mettre  gratuitement  en  état  de  gagner  sa 
vie  :  articles  364  et  365  du  Code  civil.  Elle  permettait 
ensuite  une  adoption  privilégiée. 

—  Je  suis  prête  à  contracter  cette  obligation, 
offrit  Mme  Bermance  reprise  à  l'espérance. 

—  C'est  tout  aussi  impossible,  dut  lui  expliquer 
M®  Lancey. 

Pour  la  tutelle  officieuse,  il  fallait  le  consente- 
ment des  père  et  mère  du  mineur,  en  l'espèce  de  la 
mère. 

—  Elle  consentira,  assura  Mme  Bermance. 

—  En  êtes-vous  sûre?  C'est  une  abdication.  La 
tutelle  officieuse  fait  passer  au  tuteur  officieux  le 
gouvernement  de  la  personne  et  l'administration 
des  biens  du  mineur,  dans  le  cas  même  où  ce  der- 
nier a  encore  ses  père  et  mère.  Il  est  vrai  que  made- 
moiselle, comment  l'appelez- vous? 

—  Maria  Ritzen. 

—  Que  Mlle  Ritzen  reprendrait  sa  liberté  et 
pourrait,  vous  laissant  l'enfant,  refaire  sa  vie  et  se 
marier. 

Mme  Bermance  protesta  : 

—  II  n'en  est  pas  question.  Jamais  elle  ne  quit- 
tera son  enfant  :  jamais  je  ne  lui  demanderai  pareil 
oubli  de  son  devoir.  Mais  jamais  elle  ne  se  remariera. 

L'avocat  esquissa  un  geste  indifférent.  On  ne 
pouvait  préjuger  l'avenir,  surtout  dans  les  affaires 
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de  cœur.  Sa  profession  était  d'éclairer  les  cas  obscurs. 
Mais  dans  le  cas  même  où  la  mère  consentirait  à 
abandonner  une  partie  de  ses  droits  sur  son  enfant, 
Mme  Bermance  ne  remplissait  pas  les  conditions 
voulues.  Pour  se  charger  de  la  tutelle  ofTicieuse,  la 
loi  exigeait  cinquante  ans  accomplis,  et  l'absence 
de  tout  enfant  ou  descendant. 

—  Vous  n'avez  pas  cinquante  ans,  madame. 

—  Hélas  I  non,  avoua-t-elle  comme  une  autre 
eût  revendiqué  sa  jeunesse. 

—  Vous  ne  les  aurez  pas  avant  sept  ou  huit  ans. 

—  Cinq  ans. 

—  C'est  la  première  fois,  dit-il  galamment,  que 
j'entends  une  femme  désirer  de  se  vieillir. 

Déjà  elle  s'était  levée  pour  prendre  congé.  Il 
la  reconduisit  jusqu'à  la  porte  avec  cette  déférence 
qui  portait  encore  chez  lui  les  traces  d'un  ancien 
culte  et  se  nuançait  imperceptiblement  d'une  com- 
passion presque  tendre. 

Ainsi  la  loi  des  hommes  ne  pouvait  rien  pour 
l'enfant  d'André  :  elle  n'autorisait  pas  la  répara- 
tion pour  les  morts.  Mériter  pour  eux  n'était  pas 
légal. 

Elle  s'en  alla  à  travers  la  ville  à  la  recherche  d'un 
médecin  et  d'une  servante.  Les  médecins  non  mobi- 
lisés étaient  surmenés.  Elle  en  découvrit  un,  après 
bien  d'infructueuses  démarches,  réputé  à  la  fois 
pour  son  habileté  d'accoucheur,  son  snobisme  et  ses 
prix.  Il  consentait  à  se  déranger  pour  venir  à  Cha- 
pareillan  sur  un  télégramme,  mais  ne  serait  libre 
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que  dans  une  dizaine  de  jours,  car  il  surveillait  la 
maternité  prochaine  d'une  jeune  femme  de  la  plus 
haute  aristocratie  industrielle  de  Grenoble,  la  fille 
d'un  gantier.  Maria  attendrait-elle  jusque-là?  C'était 
plus  que  vraisemblable,  et  Mme  Bermance  s'en  fut, 
à  demi  rassérénée,  de  cette  visite. 

Quant  aux  domestiques,  elles  devenaient  introu- 
vables dans  un  pays  d'usines  où  les  salaires  ouvriers 
progressaient  selon  une  hausse  mal  proportionnée 
aux  sacrifices  des  soldats  et  de  leurs  familles. 

Ainsi  Mme  Bermance  revenait-elle,  bien  lasse, 
après  tant  de  courses  épuisantes  et  vaines.  Sur  le 
chemin  qui  du  bourg  conduit  à  la  Colombière,  elle 
aperçut  de  loin,  à  la  hauteur  du  pigeonnier,  le 
groupe  des  femmes  qui,  leur  journée  terminée  et  la 
batteuse  rassasiée,  ne  pouvaient  se  séparer  au  carre- 
four et  causaient  encore  avec  animation  comme  si 
quelque  grave  nouvelle  était  discutée.  La  conver- 
sation s'amortit  dès  qu'on  la  vit  venir.  On  chucho- 
tait quand  elle  passa.  Elle  salua  tout  ce  monde  de 
son  habituel  bonsoir,  cordial  et  familier,  et  ne  reçut 
en  réponse  que  des  bonsoirs  évasifs.  Puis  elle  dépassa 
Claudine  Bergeron  qui,  seule,  rentrait  chez  elle.  En 
la  dépassant  elle  lui  souhaita  un  bon  retour  à  la 
maison.  La  Claudine  répondit  poliment,  mais  comme 
si  elle  n'était  pas  d'humeur  à  cheminer  de  compagnie 
avec  la  dame  en  faisant  la  conversation. 

«  Qu'a-t-elle  donc  ce  soir?  se  demanda  Mme  Ber- 
mance. Qu'ont-elles  donc  toutes?  Les  ai- je  contra- 
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riées?  C'est  peut-être  Jérémie  Bosset  qui  leur  a 
monté  la  tête  contre  moi  à  cause  de  cette  vente...  » 

Déjà  elle  entrait  dans  la  cour  intérieure  de  la 
Colombière  et  un  autre  sujet  de  préoccupation  s'im- 
posait à  elle,  qui,  dans  le  tramway,  l'avait  tracassée 
au  retour  plus  encore  qu'à  l'aller.  En  son  absence 
la  lettre  de  Thann  était-elle  venue?  Elle  avait 
recommandé  à  Gertrude  de  déposer  son  courrier 
dans  sa  chambre  où  elle  se  rendrait  directement. 
Elle  sonna,  mais  personne  ne  vint  lui  ouvrir. 

«  Gertrude,  pensa-t-elle,  sera  sortie.  Elle  a  la 
manie  de  circuler  dans  le  village  et  de  causer  avec 
les  uns  et  avec  les  autres.  Cependant  je  lui  avais 
recommandé  de  ne  pas  quitter  la  maison.  Les  che- 
mineaux  qui  passent  ne  sont  pas  sûrs.  Et  puis,  il  y 
a  ces  officiers  allemands  qui  se  sont  évadés  du  fort 
Barraux  et  qu'on  recherche.  Je  n'ose  pas  sonner 
encore  une  fois  de  peur  de  déranger  Maria.  Mais  la 
porte  n'est  pas  fermée  à  clé.  Cette  Gertrude  est  bien 
imprudente.  Elle  ne  tient  jamais  compte  de  mes 
observations...  » 

Elle  entra.  Le  vestibule,  la  cuisine  étaient  vides. 
Rien  n'était  préparé  ])our  le  repas  du  soir  :  le  feu 
n'était  même  pas  allumé.  Une  malle  avait  été 
traînée  dans  le  corridor.  On  n'entendait  aucun  bruit 
dans  toute  la  maison.  Elle  gagna  sa  chambre  au 
premier  étage  ;  le  courrier  n'y  avait  pas  été  déposé, 
la  couverture  n'était  pas  faite.  Inquiète  de  ce  pesant 
silence  et  de  cet  abandon,  elle  monta  au  second  et 
frappa  à  la  porte  de  Maria.  Un  faible  :  «  Entrez  », 
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lui  répondit.  Elle  trouva  la  jeune  fille  décolorée  et 
tremblante,  resserrée,  recroquevillée  sur  un  fauteuil, 
comme  elle  l*avait  trouvée,  une  nuit,  à  Thann.  Elle 
s'efforça  de  l'interpeller  sans  témoigner  d'anxiété  : 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  comment  la  journée 
s'est-elle  passée? 

—  Oh  !  bien  mal,  madame,  bien  mal.  Gertrude 
m'a  montré  tant  d'insolence  que  j'ai  dû  la  renvoyer, 
non  pas  dans  huit  jours,  mais  sur-le-champ.  Je  lui 
parlais  gentiment,  pour  lui  demander  une  tasse 
d'infusion,  me  sentant  fatiguée.  Elle  m'a  insultée, 
me  reprochant  mon  état,  refusant  de  servir  une 
fille  comme  moi,  et  pour  finir  elle  m'a  dit  que  j'étais 
une  Boche.  Cela,  je  n'ai  pu  le  supporter. 

Mme  Bermance  mesura  la  gêne  où  les  réduisait 
le  départ  de  l'unique  eervante  en  un  pareil  moment. 
Cependant  elle  approuva  sans  réserve  : 

—  Vous  avez  bien  fait.  Il  y  a  longtemps  qu'elle 
méritait  son  renvoi.  Nous  nous  arrangerons  demain. 
Je  préparerai,  ce  soir,  le  dîner.  Calmez-vous,  Maria, 
N'attachez  pas  d'importance  à  d'aussi  basses  injures. 
Je  saurai  vous  faire  respecter. 

La  réaction  venue  de  cette  protection  provoqua 
chez  la  jeune  fille  une  crise  de  sanglots,  en  sorte  que 
Mme  Bermance  n'osait  la  quitter  pour  descendre  à  la 
cuisine,  et  déjà  le  jour  baissait.  La  large  vallée  était 
baignée  d'ombre.  Seules,  les  montagnes  autour  de  l'ho- 
rizon retenaient  encore  une  lumière  qui,  peu  à  peu, 
gagnait  leurs  cimes  d'où  elle  s'élancerait  comme  d'un 
piédestal  dans  le  mystère  du  soir  partout  répandu. 
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—  Ce  n'est  pas  tout,  soupira  Maria  quand  elle 
put  à  nouveau  parler.  Il  y  a  cette  lettre  de  Thann. 
Elle  me  brûlait  les  doigts.  Je  n'osais  pas  l'ouvrir, 
puisqu'elle  vous  est  adressée.  Tout  va  mal  aujour- 
d'hui. Je  n'ai  pas  d'illusion.  Je  devine,  je  devine. 
C'est  fini  pour  moi  de  ma  famille  et  de  mon  pays. 

—  Laissez  cela,  Maria.  Ne  vous  tourmentez  pas. 
Je  lirai  cette  lettre  tout  à  l'heure,  après  le  dîner, 
et  vous  dirai  son  contenu. 

—  Non,  madame,  je  ne  puis  plus  attendre.  Il  faut 
la  lire  maintenant.  Je  vous  en  prie,  lisez-la. 

Elle  était  si  exaltée  que  Mme  Bermance  hésitait 
à  la  contrarier. 

—  Eh  bien  !  je  vais  la  lire  en  bas,  dès  que  j'aurai 
allumé  le  feu. 

—  Ah  !  vous  aussi,  vous  avea  peur.  Vous  n*osez 
pas  la  lire  devant  moi.  Vous  savez  d'avance  qu'elle 
me  condamne  et  qu'elle  me  repousse. 

—  Vous  vous  trompez,  Maria.  Je  ne  sais  pas  et 
j'espère.  Mais  j'aurais  préféré  vous  éviter  toute 
émotion. 

Dans  cet  énervement,  mieux  valait  connaître  la 
vérité  sans  retard.  Mme  Bermance,  contrainte, 
ouvrit  donc  la  lettre  devant  la  jeune  fille. 

M.  Ritzen  avait  tenu  la  plume  avec  toute  son  ^.utO" 
rite,  et  même  sa  majesté  de  chef  de  famille.  Il  ne  se 
départait  pas  d'une  politesse  appliquée  où  se  cachait 
tant  bien  que  mal  la  blessure  d'orgueil,  et  dans  l'ef- 
fort une  tension  trop  grande  et  une  correction  trop 
apprêtée  eussent  rendu   parfois  le  style  obscur,  si  le 
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sens  général  n'en  eût  été  d'une  clarté  aveuglante. 
Le  ton  était  digne  et  désolé,  mais  dogmatique.  Sa 
fille  était  bien  coupable,  qui  avait  eu  d'elle-même, 
et  de  ses  parents,  et  de  sa  sœur  Lissel,  et  de  ses 
frères  réunis  sous  le  même  toit,  si  peu  de  respect  et 
leur  infligeait  cet  injuste  affront  :  elle  déshonorerait 
les  siens,  si  la  nouvelle  se  répandait  dans  la  vallée. 
Mais  combien  plus  coupable  encore,  celui  qui  avait 
abusé  de  l'hospitalité  offerte  et  trahi  la  foi  promise  I 
Ainsi  les  officiers  fêtés  et  choyés  s'introduisaient-ils 
dans  les  maisons  comme  des  malfaiteurs,  et  ve- 
naient-ils escroquer  l'honneur  des  jeunes  filles  clan- 
destinement. Cependant  on  remerciait  Mme  Ber- 
mance  d'avoir  compris  la  faute  de  son  fils  et,  puisque 
l'irréparable  était  accompli,  de  garder,  comme  elle 
le  devait,  Maria  et  l'enfant  à  naître.  C'était  le  parti 
le  plus  raisonnable  et  le  plus  équitable,  celui  auquel 
il  convenait  de  se  rendre.  Les  parents  infortunés, 
du  moins,  n'avaient  pas  à  se  plaindre  d'elle  qui,  dans 
une  certaine  mesure,  atténuait  le  mal  venu  de  son 
fils,  et  même  ils  l'associaient  à  leur  infortune.  Ils  lui 
confiaient  leur  fille  qui  ne  pouvait  songer  à  revenir 
en  Alsace  et  même  ils  lui  proposaient  une  pension 
pour  couvrir  ses  dépenses.  11  fallait  éviter  à  tout 
prix  que  le  scandale  éclatât,  car  il  rejaillirait  sur  des 
innocents  comme  Lissel  et  les  deux  petits.  On  expli- 
querait dans  la  vallée  que  Maria,  malade,  devait, 
pour  sa  santé,  résider  à  la  montagne,  ou  dans  le  midi 
de  la  France.  Mais  le  secret  devait  être  fidèlement 
gardé,  afin  de  ne  pas  compromettre  la  situation 
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d'une  famille  honorable  qui  s'était  élevée  par  son 
propre  mérite.  Plus  tard,  les  circonstances  plus 
favorables  permettraient  peut-être  à  M.  et  Mme  Rit- 
zen  de  revenir  sur  une  détermination  qui  leur  était 
imposée.  Plus  tard  :  on  ne  pouvait  prévoir  l'aveniri 
La  victoire  des  Alliés  pouvait  amener  de  grands 
bouleversements  sociaux  en  Alsace  reconquise,  des 
transformations  de  carrières,  et  peut-être  une  trans- 
plantation de  toute  la  famille  à  Strasbourg  ou  à 
Mulhouse  oîi  elle  serait  moins  en  évidence.  Mais  il 
demeurerait  difficile,  sinon  impossible,  de  reprendre, 
d'accepter  l'enfant.  La  famille  était  un  bloc  qu'on 
ne  pouvait  laisser  effriter.  Misérables  étaient  ceux 
qui  cherchaient  à  le  détruire.  Et  tout  à  coup,  à  son 
accent  moins  ferme  et  moins  absolu,  la  douleur  du 
père,  atteint  dans  sa  dignité  et  dans  son  amour 
ensemble,  se  laissait  deviner,  —  le  temps  d'une 
phrase  :  comment  Maria  avait-elle  pu  manquer  ainsi 
à  ses  devoirs  et  montrer  si  peu  d'affection  aux  siens, 
qui  s'étaient  dévoués  toute  leur  vie  pour  assurer 
Bon  bonheur?  Puis  la  fin  solennelle  assurait  Mme  Ber- 
mance  d'une  confiance  qu'elle  du  moins  n'avait  pas 
trompée. 

Mme  Bermance  avait  lu  d'un  trait  cette  longue 
lettre  dont  la  souffrance  était  dissimulée  sous  la 
décision  du  chef  et  la  crainte  du  scandale,  et  Maria 
l'avait  pu  lire  sur  son  visage  qui  ne  savait  pas 
feindre. 

—  Ils  ne  veulent  plus  de  moi,  n'est-ce  pas? 
conclut  la  jeune  fille. 
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—  Mais  si,  Maria,  mais  si.  Plus  tard,  plus  tard. 
Pour  le  moment  ils  nous  approuvent  et  m'autorisent 
à  vous  garder,  à  garder  le  petit.  N'est-ce  pas  ce  que 
nous  désirions? 

—  Laissez-moi  lire. 

—  Demain  ;  ce  soir  vous  êtes  fatiguée. 

—  Ah  !  vous  voyez  bien.  Vous  avez  peur.  Ils  sont 
donc  bien  sévères?  Donnez-moi  la  lettre.  J'aurai  du 
courage. 

Mme  Bermance,  une  fois  encore,  dut  céder.  Et 
pendant  que  Maria  prenait  connaissance  de  l'arrêt 
qui  la  condamnait,  elle-même  intérieurement  pro- 
testait :  «  Comme  ils  sont  durs  pour  mon  fils  1  Tout 
de  même,  il  a  donné  sa  vie  pour  leur  Alsace...  »  Et 
même  elle  se  souvint  du  rire  de  M.  Ritzen  sur  les 
ouvrières  de  sa  fabrique  en  mal  d'un  petit  Français. 
Mais  peut-être,  avant  la  nuit  de  Thann,  eût-elle 
ressenti  les  mêmes  indignations,  enduré  les  mêmes 
humiliations  que  la  famille  Ritzen. 

Maria  avait  terminé  sa  lecture. 

—  Vous  voyez,  reprit-elle,  ils  me  chassent.  Ils 
ne  ra.e  recevront  jamais  plus,  ni  moi,  ni  le  petit. 
C'est  fini.  Je  ne  les  reverrai  pas,  ni  ma  vallée.  Et 
pas  un  mot  de  pitié,  pas  un  mot  de  tendresse.  Et 
maman  qui  n'a  rien  ajouté  ! 

Calmant  ce  désespoir,  comme  elle  l'avait  calmé  à 
Thann,  Mme  Bermance  défendit  Mme  Ritzen  : 

—  Votre  père  ne  lui  aura  pas  permis  d'écrire. 
Mais  elle  vous  aime  toujours  autant.  Une  mère 
n'abandonne  jamais  son  enfant  :  vous  le  saurez  un 
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jour,  bientôt,  Maria.  Votre  père  lui-même  est  plus 
touché  qu'il  ne  le  dit.  Ayez  confiance. 

—  Ah  !  sans  vous,  murraura-t-elle. 

Puis  redressée,  bouleversée  tout  à  coup,  épou- 
vantée, elle  frissonna  toute  et  poussa  un  cri,  le  cri 
qui  vient  aux  lèvres  dans  les  grandes  détresses,  le  cri 
que  jettent  les  mourants  sur  le  champ  de  bataille 
avant  d'être  ramassés,  et  que  jettent  les  femmes 
prises  des  douleurs  pour  la  première  fois  devant  le 
mal  inconnu  dont  jailUt  la  vie  : 

—  Maman  ! 

Bien  que  cette  invocation  ne  lui  fût  pas  adressée, 
Mme  Bermance,  devenue  toute  pâle,  avait  compris. 
Le  moment  était  venu  un  peu  avant  le  terme.  Les 
émotions  de  la  journée  l'avaient  précipité.  Puis  le 
visage  crispé  de  la  jeune  fille  se  détendit  ;  la  douleur 
avait  passé.  Mais  elle  revint,  arrachant  le  même  cri. 
Cette  fois,  il  ne  pouvait  plus  y  avoir  de  doute.  Alors, 
comme  son  fils  dans  le  danger,  dans  la  tempête 
de  r  Hartmann,  n'avait  pensé  qu'à  ses  hommes, 
Mme  Bermance  oublia  sa  fatigue  et  ne  pensa  plus 
qu'à  celle  dont  elle  avait  assumé  la  charge. 

—  Maria,  déclara-t-elle  avec  une  autorité  nou- 
velle. Je  vais  vous  aider  à  vous  coucher.  Puis  j'irai 
chercher  le  médecin. 

—  C'est  lui?  demanda-t-elle  plaintivement. 
Comme  il  fait  mal  I  Et  je  suis  toute  seule. 

Mme  Bermance,  déjà,  la  déshabillait  : 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  seule.  Je  serai  votre 
maman. 
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—  Et  Gertrude  est  partie  :  il  n'y  a  plus  de  ser- 
vante. 

—  Je  serai  votre  servante. 

Elle  borda  la  jeune  fille  après  l'avoir  installée  dans 
son  lit,  alluma  l'électricité,  comme  la  nuit  était 
venue,  sans  songer  à  fermer  les  persiennes,  puis  elle 
sortit  en  hâte  pour  chercher  du  secours.  Maria, 
comme  abandonnée,  gisait  dans  la  grande  maison 
vide  où  vingt-quatre  ans  auparavant,  André  Ber- 
mance  était  né  comme  un  petit  roi* 


XII 

LE    MIRACLE    DE    LA    VIB 

Il  est  trop  tard  pour  télégraphier  ou  téléphoner 
au  médecin  de  Grenoble  :  le  bureau  de  postes  de 
Chapareillan  ferme  à  sept  heures  du  soir.  Mme  Ber- 
mance  n'a  plus  qu'une  ressource  :  aller  chercher  au 
bourg  la  sage-femme  dont  les  paysanne*  en  couches 
utilisent  les  bons  ofïïces,  et  la  ramener  avec  elle 
sans  retard. 

Cependant,  pour  ne  pas  laisser  Maria  toute  seul» , 
elle  heurte  l'huis  d'Anastasie  MoUard  qui  est  sa 
voisine  et  demande  à  la  vieille  lille,  comme  un  ser- 
vice, de  préparer  le  dîner  et  de  veiller  sur  la  jeune  fill'^ 
pendant  sa  courte  absence.  Mais  Anastasie  refusi  . 
invoquant  des  obligations  pressantes.  Il  en  est  de 
même  de  Virginie  Grenouillet  qu'elle  visite  ensuite  : 

—  Vas-y,  dit  le  boiteux  à  sa  mère. 

Mais  la  mère,  à  peine  polie,  éconduit  la  dam« 
Reste  Claudine  Bergeron  qui  n'habite  pas  loin.  A 
défaut  de  Claudine  Bergeron,  il  faudrait  remonter 
dans  la  direction  de  l'ancienne  église  et  cela  pren- 
drait du  temps.  Claudine  est  entourée  de  sa  nom- 
breuse nichée,  les  uns  petits,  les  autres  grands.  Dans 
l*âtre  de  la  cheminée,  surveillant  la  soupe,  Pierrette 
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Noir  est  accroupie,  et  Christophe  le  soldat,  assis  près 
d'elle,  raconte  des  histoires  pour  amuser  les  gosses. 
Dans  un  coin  d'ombre,  un  berceau  fait  une  tache 
claire.  Mme  Bermance,  pressée,  demeure  sur  le  seuil 
t  formule  sa  requête.  Le  soldat  et  Pierrette, 
absorbés,  ne  se  dérangent  pas.  La  Claudine  lève  les 
bras  au  ciel  : 

—  Ah  !  pauvre  dame,  c*est  impossible  I  Le  monde 
est  si  méchant  1 

Celle-ci,  plus  franche,  livre  le  secret  des  conspi- 
rateurs. La  lumière  se  fait  instantanément  dans 
l'esprit  de  Mme  Bermance  :  il  y  a  un  complot  ourdi 
contre  elle  dans  la  commune.  Sans  doute  Jérémie 
Bosset  en  est-il  l'instigateur  afin  de  la  contraindre 
à  partir  et  à  vendre  ses  terres.  Dès  lors,  il  devient 
inutile  de  frapper  à  d'autres  portes  :  elle  les  trou- 
verait toutes  verrouillées.  Mieux  vaut  courir  à  Cha- 
pareillan  et  revenir  au  plus  vite  auprès  de  Maria. 
Pourvu  que  les  douleurs  ne  s'accélèrent  point  I 
Angoissée,  la  sueur  au  front,  repoussée  de  tous 
comme  une  mendiante,  elle  s'en  va  dans  la  nuit  qui, 
dans  ces  fins  du  mois  d'août,  tend  subitement  ses 
voiles  sur  la  plaine.  Au  ciel,  les  étoiles  s'allument, 
serrées  et  scintillantes,  assemblées  comme  des  amies 
au-dessus  de  la  terre  où  l'on  peut  être  si  seul  dans 
la  foule  humaine.  Elle  franchit  rapidement  les 
douze  cents  mètres  qui  la  séparent  du  bourg  et 
trouve  la  pancarte  qui  désigne  Léocadie  Gindre,  la 
sage-femme  diplômée.  Celle-ci  achève  de  dîner. 
Moyennant  la  promesse  d'une  bonne  rétribution 


I 
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elle  consent  à  laisser  une  croûte  de  fromage  au  bord 
de  son  assiette,  mais  elle  boit  un  coup  de  vin  pour 
se  donner  du  cœur  à  l'ouvrage. 

—  Pauvre  dame,  hasarde-t-elle,  l'appelant  du 
titre  même  que  lui  a  décerné  Claudine  Bergeron,  je 
savais  bien  que  vous  viendriez  me  quérir  un  jour. 
Un  jour  ou  une  nuit,  parce  que  ça  vient  sans  crier 
gare.  J'avais  vu  passer  la  demoiselle,  il  y  a  déjà 
beau  temps,  et  je  m'étais  dit  à  part  moi  :  Ça,  c'est 
une  cliente  pour  Léocadie. 

—  Hâtons-nous,  madame,  je  vous  en  prie. 

—  On  y  va,  on  y  va. 

Mais,  comme  les  prêtres  et  les  médecins,  elle  ne  se 
presse  pas  :  la  vie  et  la  mort  ne  se  précipitent 
point  tant,  ou  l'on  n'y  peut  rien.  Elle  vérifie  sa 
trousse.  Après  quoi,  elle  se  verse  une  dernière  rasade 
et  conclut  : 

—  Maintenant,  je  suis  à  vous. 

En  chemin,  elle  s'informe  de  la  layette,  du  ber- 
ceau, du  citron  pour  les  yeux.  Mme  Bermance 
marche  deux  pas  en  avant,  l'entraînant  comme  un 
chef  de  troupe  fatiguée  et  molle.  Les  fenêtres  éclai- 
rées de  la  Colombière,  dont  les  persiennes  n'ont  pas 
été  fermées,  découpent  dans  l'obscurité  de  grands 
carrés  lumineux  qui  se  voient  de  très  loin. 

—  Vous  avez  illuminé  d'avance  pour  le  mioche, 
constate  Léocadie.  Ce  sera  un  garçon. 

Elle  annonce  toujours  des  garçons  pour  plaire  à 
sa  clientèle.  Après  la  délivrance,  les  mères  se  con- 
tentent bien  des  filles,  s'il  les  faut  détromper. 
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Quand  les  deux  femmes  franchissent  enfin  le  seuil, 
Maria,  en  proie  aux  grandes  douleurs,  gémissait  au 
fond  de  la  maison  vide  comme  une  bête  blessée  ca- 
chée au  fond  des  bois,  et  de  la  route  on  pouvait  en- 
tendre ses  plaintes.  Elle  est  prise  d'un  rire  nerveux 
mêlé  de  larmes  en  apercevant  Mme  Bermance  : 

—  Vous,  vous,  crie-t-elle.  Je  vous  ai  appelée  et 
vous  n'êtes  pas  venue.  J'ai  cru  que  vous  aussi  vous 
m'aviez  abandonnée. 

Elle  avait  connu  la  terreur  de  la  solitude  en  face 
du  grand  mystère  où  l'être  se  déchire.  Les  deux 
femmes  s'empressent  autour  d'elle,  hâtant  les  pré- 
paratifs nécessaires,  transportant  le  berceau  dans 
la  chambre,  et  la  baignoire  où  le  nouveau-né  sera 
lavé,  disposant  sur  un  meuble  le  molleton  de  laine 
qui  lui  servira  de  maillot,  les  bandes  qui  le  serreront 
sous  les  bras,  la  petite  chemise-brassière.  Puis 
Mme  Bermance  descend  à  la  cuisine  allumer  le  feu 
et  faire  bouillir  l'eau.  Elle  sera  la  mère  et  la  ser- 
vante de  celle  que  son  fils  a  séduite.  Dans  le  plus 
humble  service,  elle  méritera  pour  lui,  elle  réparera 
à  sa  place.  Ne  l'a-t-elle  pas  promis  au  prêtre  dans 
l'oratoire  de  Moosch? 

—  Je  vous  l'avais  prédit  :  c'est  un  garçon, 
déclare  quelques  heures  plus  tard,  d'une  voix  de 
chambellan,  Léocadie  Gindre,  en  présentant  le 
nouveau-né  qui,  reçu  un  peu  avant  terme,  est  menu 
mais  bien  construit. 

—  André  1  murmure  Mme  Bermance. 
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Et  de  son  lit  la  femme  délivrée  répète  faiblement  i 

—  André  ! 

La  chair  du  mort  a  refleuri.  Le  miracle  de  la  vie 
s'est  accompli,  non  dans  les  ténèbres  et  dans  un  lieu 
de  hasard,  mais  sous  la  protection  du  toit  familial 
où  les  Bermance  étaient  venus  au  monde. 

Cependant  la  route  qui  passe  sous  les  fenêtres  de 
la  Colombière  s'emplit  d'un  grand  tumulte.  Une  char- 
rette roule  en  grinçant.  Elle  doit  être  accompagnée 
de  toute  une  population,  à  en  j  ugcr  par  le  mélange  des 
voix  dont  la  plupart  aux  timbres  aigus  décèlent  une 
troupe  en  jupons.  Le  cortège  s'arrête  devant  la  porte 
d'entrée.  Mme  Bermance,  entendant  qu'on  ébranle  le 
loquet,  et  se  rappelant  qu'elle  a  oublié  de  pousser 
le  verrou,  descend  en  hâte  l'escalier  à  la  rencontre 
de  ces  visiteuses  nocturnes  inattendues.  Elle  en  est 
aux  dernières  marches  quand  une  bande  nombreuse, 
sept  ou  huit  femmes  pour  le  moins,  pénètre  chez 
elle  avec  des  lanternes  sourdes.  En  arrière,  dans 
l'ombre,  se  tient  un  groupe  de  quelques  hommes. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demande-t-elle.  Que  vou- 
lez-vous à  pareille  heure? 

—  Ce  que  je  veux  !  vocifère  Gertrude  qui  marche 
en  tête.  Prendre  ma  malle  qu'on  m'a  volée. 

—  Taisez-vous  !  ordonne  Mme  Bermance. 

Et  le  ton  dont  elle  a  parlé  intimide  instantanément 
la  domestique  mal  libérée  de  servir.  Elle  ajoute  : 

—  On  ne  vient  pas  la  nuit  prendre  une  malle,  et 
Ton  n*a  pas  besoin  de  tant  de  monde. 
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Elle  reconnaît  derrière  Gerirude  toutes  les  femmes 
du  lavoir  au  grand  complet  :  Virginie  et  Anastasie 
au  premier  rang,  Martine  Glcnat  et  Pauline  Grat- 
tier  derrière,  et  en  queue  la  Claudine  Bergeron  elle- 
même  accompagnée  de  cette  Pierrette  Noir  qui  ne 
la  quitte  plus.  A  la  lueur  de  l'une  des  lanternes  elle 
aperçoit  des  figures  d'hommes  qui  lui  paraissent 
moins  excitées,  le  boiteux  de  Virginie,  le  fils  au 
pied  gelé  de  Pauline  Grattier,  et  le  soldat  Chris- 
tophe qui  rit  tout  fort  comme  on  rit  d'une  bonne 
farce,  et  Jérémie  Bosset  qui  se  cache  comme  le 
machinateur  venu  pour  admirer  son  ouvrage  et  nier 
sa  part,  et  d'autres  visages  moins  familiers.  Ces 
bouches,  un  instant  fermées  par  un  mot  de  com- 
mandement, se  rouvrent  déjà  pour  crier  quand 
Mme  Bermance  réitère  son  ordre  : 

—  Plus  bas.  Il  y  a  une  malade  dans  la  maison. 
Mais  cet  avertissement  déchaîne  le  tumulte  qu'elle 

pense  apaiser.  De  tous  côtés  fusent  des  invectives. 
Anastasie  et  Virginie  dirigent  le  concert  d'impré- 
cations : 

—  La  Boche  1 

—  Garde  ta  Boche  I 

—  Et  les  officiers  boches? 

—  Ils  sont  peut-être  cachés  ici  1 

—  Elle  leur  a  fait  des  signes,  avec  ses  fenêtres 
illuminées. 

La  Virginie,  fidèle  à  son  feuilleton,  a  lancé  cette 
dernière  apostrophe  qu'un  gros  rire  —  celui  de  Chris- 
tophe le  soldat  —  accompagne.  Que  signifient  ces 
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meptes  injures?  Il  est  impossible  d'obtenir  le  silence. 
Maria,  là-haut,  va  prendre  peur,  et  le  nouveau-né, 
que  va-t-il  devenir?  Mme  Bermance,  épouvantée,  est 
prise  d'une  inspiration  subite.  Elle  tente  d'ordonner 
encore  :  Attendez,  puis  s'élance  dans  l'escalier.  La 
troupe,  pour  un  instant  contenue,  attend  un  instant. 
Mais  déjà  l'on  monte,  comme  à  l'assaut,  envahissant 
la  maison,  quand  Mme  Bermance  reparait,  éclai- 
rant la  rampe,  s'arrêtant  au  premier  étage,  tenant 
dans  ses  bras  le  petit  être  emmailloté  qui  vient 
de  naître  et  dont  les  paupières  battent  comme  des 
ailes  d'oiseau  sur  les  yeux  à  peine  ouverts. 

—  Mon  petit- fils,  dit-elle  simplement,  l'offrant  à 
la  ronde. 

Et  cette  troupe  de  femmes  avides  et  exaltées, 
venues  pour  l'insulter  et  fouiller  sa  demeure,  s'arrête, 
se  fige,  extasiée,  devant  le  petit  morceau  de  chair,  le 
louant,  l'admirant,  lui  souriant,  lui  tendant  les  bras, 
avec  une  adresse  particulière  pour  éviter  de  le  tou- 
cher et  de  lui  causer  le  moindre  bobo  ou  la  moindre 
jrainte.  Ces  figures  crevassées,  ridées,  fanées  par  le 
souci  et  le  labeur  quotidien,  basanées  et  brûlées  par  les 
saisons  et  les  intempéries,  se  tendent,  se  tirent  en 
caresses  qui  veulent  être  gracieuses,  et  joUes,  et  fines. 

—  Donnez-le-nous,  madame,  propose  Claudine 
au  nom  de  toutes. 

Mme  Bermance  n'hésite  qu'une  seconde  et  ose 
le  leur  confier.  Il  passe  de  mains  en  mains,  et  les 
mains  calleuses,  noueuses  et  noires  se  font  expertes 
et  agiles  pour  le  tenir  dévotement  et  le  bercer  avant 
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de  le  passer  aux  suivantes.  Seules,  Gertrude  et 
Anastasie,  qui  n'ont  pas  été  mères,  tremblent  devant 
lui  et,  le  respectant,  refusent  avec  tristesse  le  cadeau. 
La  dernière  roucoule  même  tendrement  : 

—  Monsieur  André  ! 

—  Il  est  plus  beau  que  le  nôtre,  déclare  la  Clau- 
dine en  le  rendant. 

—  Vous  en  avez  un?  demande  Mme  Bermance 
surprise. 

—  Sans  doute,  celui  de  Pierrette  Noir  ici  pré- 
sente et  qui  va  rentrer  au  plus  vite  pour  s'en  occuper. 
La  Pierrette  était  la  promise  de  mon  pauvre  Etienne. 
Alors  nous  avons  pris  la  mère  et  le  petit,  parce  que 
les  parents  Noir  n'en  veulent  pas. 

Ainsi  le  même  douloureux  problème  de  famille 
s'était  posé  chez  la  paysanne,  et  la  paysanne  l'avait 
résolu  tout  simplement. 

—  Claudine,  nous  avons  bien  fait.  Mais  vous 
valez  mieux  que  moi. 

—  Ah  !  que  non,  madame,  proteste  la  pauvre 
femme.  On  est  venu  ici  méchamment.  C'est  cette 
Virginie  qui  nous  a  monté  la  tête.  Mais  on  va  main- 
tenant vous  servir.  Ma  fille  aînée  veut  se  placer.  Je 
vous  l'amènerai  demain.  Et  si  vous  avez  besoin 
d'une  nourrice,  la  Pierrette  est  bien  pourvue  ;  elle 
en  allaitera  deux. 

Importante  et  solennelle,  Léocadie  Gindre  appa- 
raît au  sommet  de  l'escalier  : 

—  Pas  tant  de  vacarme  !  lance-t-elle. 
Aussitôt  la  troupe  muselée,  la  bouche  cousue^ 


270  LA     RÉSURRECTION     DE     LA    CHAIR 

marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  se  retire  sans 
bruit,  doucement,  furtivement,  comme  pour  s'ex- 
cuser de  son  entrée  insolite  et  en  obtenir  bien  hum- 
blement le  pardon.  Seule,  Gertrude,  confuse  et 
honteuse,  demeure  dans  la  cuisine  et,  à  minuit,  pré- 
pare son  dîner  en  retard. 

Le  lendemain,  le  vicaire  de  Chapareillan  vient 
ondoyer  le  petit  André,  trop  délicat  pour  être  conduit 
à  l'autel.  L'Église  se  dérannje  pour  admettre  le  plus 
chétif  dans  la  communauté  des  fidèles  et  tracer  sur  son 
front  le  signe  rédempteur.  Qu'ils  soient  pauvres  ou 
riches,  nés  dans  un  palais  ou  dans  une  écurie,  et  qu'ils 
soient  légitimes  ou  illégitimes,  entourés  d'une  nom- 
breuse parenté  qui  leur  garantit  l'avenir,  ou  réduits  au 
courage  de  leur  mère  toute  seule,  elle  les  reçoit  tous 
pour  en  faire  des  âmes  vivantes  sous  le  grand  soufile  de 
Dieu  et  égaliser  leurs  origines  par  le  signe  de  la  croix. 

Et  voici  que  le  fils  des  Bermance  reçoit,  comme 
un  roitelet,  sa  cour  et  les  offrandes  de  sa  cour.  Le 
boiteux  de  Virginie  apporte  une  douzaine  d'œufs, 
le  fils  au  pied  gelé  de  Pauline  Grattier  un  lapin, 
Christophe  Bcrgeron  un  poulet,  le  mari  de  Martine 
Glénat  une  hvre  de  beurre.  Quant  à  Jcrémie  Bosset, 
il  croit  que  personne  ne  l'a  vu  dans  le  cortège  de  la 
veille  et  juge  toute  dépense  inutile,  mais,  pour  se 
donner  de  l'importance,  il  fait  annoncer  que  les  deux 
ofliciers  allemands  évadés  ont  été  repris  au  bord  du 
lac  Noir  et  que  la  sentinelle,  cause  de  leur  fuite, 
passe  en  conseil  de  guerre. 
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( 

laria,  dans  son  lit,  regarde  avec  une  tendresse 
Dnnue  son  fils  et,  informée  de  tous  ces  cadeaux, 
pmure  : 

-  Comme  ils  sont  bons,  tous  1  II  n'y  a  que  là- 

;à-bas,  c'est  l'Alsace  dont  elle  a  la  nostalgie. 
le  Bermance  lui  donne  de  l'espoir  avec  ces 
oies  : 

-  Les  bergers.  Maria,  ont  toujours  précédé  les 
s  Mages.  Les  pauvres  gens  en  savent  plus  long, 
mse  de  leur  pauvreté.  La  Claudine  m'avait  bien 
ancée. 

It,  prenant  l'enfant  dans  ses  bras,  elle  l'élève 
'air  : 

-  Mon  petit,  dit-elle,  que  Dieu  pardonne  à  ton 
3  à  cause  de  toi.  Et  que  ta  naissance  soit  pour 
s  une  bénédiction  1 

ous  le  toit  des  Bermance,  une  vie  nouvelle  et 
lervée  recommence.  La  chair  est  ressuscitéc  dans 
ein  d'une  femme,  et  par  l'amour  d'une  autre 
me  qui  a  vaincu  la  mort. 


Chalet  du  Maupa», 
Août-décembre  19  i  9, 
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